丁晓鹏

有这样一本书，在我的成长与生活中，或多或少影响着我的一言一行。但它并不是什么了不起的经典，其内容不过是几句歌谣。

小时候，我一直和外婆睡在一张床上。每到夏夜，外婆总是轻轻摇着大蒲扇，给我讲故事——听不够的《鞭打芦花》、熟悉到可以完整复述的《状元与乞丐》。她14岁上学，记忆力很好，就连她上学第一天学习的课文，也记得很清楚：“大羊小羊满山跑，山上山下吃青草。”

她总能把大道理，变成通俗易懂且朗朗上口的一句句俗话。

夏夜炎热，我翻来覆去睡不着。外婆便念些自己编的顺口溜：“干活儿别着急，做事稳当点儿，毛手毛脚准出错儿……”一口胶东口音，每个字都拖得软软的，像蒲扇的风一样，把我扇进梦里。

那时，我从没反思过这些顺口溜里的深意，但耳边总是停不下来的叮嘱：

“在学校干活儿别逞能，干不了就跟老师说，换成自己能干的活儿。”

“跟同学们好好相处，别人犯错误了，咱大度点儿，不要生气。”

“家里的事，不要到学校说，让人家听去了，不好。”

“犯错误了，就承认，就是不许撒谎。”

……

“外婆，你怎么总说这些啊？”

“因为有些道理，三岁小孩能说得，八十老人做不得啊。”

真正遇到这本书，则是很多年以后。

小小的册子上，写着普普通通的三个字《小儿语》，作者吕得胜，明朝人。我随手翻开，读到的第一句是：“一切言动，都要安详。十差九错，只为慌张。”

我愣住了，一种既陌生又熟悉的感觉瞬间涌上心头。它让我想起了一些东西——夏夜的蒲扇，胶东口音的顺口溜，“干活别着急，做事稳当点儿，毛手毛脚准出错儿……”

我一页一页往下翻。

“自家过失，不消遮掩；遮掩不得，又添一短。”——外婆说：“犯错误了，就承认，就是不许撒谎。”

“先学耐烦，快休使气。”——外婆说：“别人犯错误了，咱大度点儿，不要生气。”

“担头车尾，穷汉营生；日求升合，休与相争。”——摆过好多年袜子摊的外婆，从来不和小贩们讲块八毛的价……

四百多年前的句子，和一个只念过几年书的胶东老太太说过的话，在我翻开书的那一刻，严丝合缝地对上了。我不知道外婆有没有读过这本书。也许她小时候听谁念过，记住了意思，忘了原文；也许她从没读过，那些道理是她自己慢慢悟出来的，只是恰好和作者想到了一处。我只知道，这本薄薄的小册子里，每一个字都因她活过。

后来，我当了老师，在校园里教思政课。孩子们总喜欢说网络怪话，虽然“时尚”但毫无意义。有一次检查作业，许多孩子没有完成，其中一个孩子顺口说了一句：“完了，芭比Q了。”全班大笑。我愣了几秒，把书合上，拿起粉笔在黑板上写下一行字：“一切言动，都要安详。”然后站在讲台上看着他们，没有说话。渐渐地，孩子们安静下来，问我这是什么。

“四百多年前的流行语。”我说，“那时候的小孩，也像你们一样念顺口溜。只不过，他们念的是这个。”

那天，我们就着《小儿语》聊了很久。什么是“安详”，为什么“十差九错，只为慌张”，为什么要“沉静立身，从容说话，不要轻薄，惹人笑骂”。

从那天起，我教的每节课上，都会出现《小儿语》，我写一段，孩子们抄一段，作业也变成了回家背诵，下节课检查。《小儿语》的内容不多，很快就讲完了。结课那天，我问：“哪名同学能试着背一下全文？”一名女生举手站了起来，从“一切言动，都要安详”，一直背到“横来之物，要你承受”。虽磕磕绊绊，但一字不差。班里瞬间响起雷鸣般的掌声。

从那天起，我时常能够听见孩子们中午取饭时，一边端着饭桶，一边嘴里念着：“十差九错，只为慌张。”

我没有告诉他们，这些话是我外婆教的。她没教过我原文，她只是喜欢那些老理儿，然后让它们活起来，活了一辈子。而我，不过是把那些老理儿，重新放回书里，念给下一拨孩子听。

在这个被畅销榜和荐书单包围的时代，排在我心中最重要位置的，依旧是那本四百多年前的童蒙读物。它不教人成功，只教人做人、做事。至今，我还记得外婆说过的“三岁小孩能说得，八十老人做不得”——阅读最深的意义，不是知道多少道理，而是把最浅的那些句子，用一辈子去做明白。