那天下午，天空阴沉沉的，狂风卷着鹅毛大雪打在脸上，让人喘不过气。远处，高老头深一脚浅一脚地走在乡路上，狗皮帽子不知掉到了哪里，头发被雪裹着，和大地一样白，只有脸是通红的，眼睛混沌着，没看清路就拐进了沟里。

狂风似乎更凶了，卷着雪花往沟里灌。高老头摔下去时哼了一声，半边身子陷在没膝的积雪里，冰冷的雪瞬间钻进单薄的棉袄，冻得他一哆嗦。

他想爬起来，可胳膊腿像不是自己的一样，稍一使劲就疼得龇牙咧嘴。高老头嘟嘟囔囔的，不知是在骂这鬼天气，还是怨自己不小心。雪花落在滚烫的脸上，在下巴上结成小小的冰碴儿。

沟不深，可坡上的雪被风刮得又松又滑。他试了几次，手刚抓住坡沿，脚下一软又摔了回去。远处的村庄隐在风雪里，连狗叫声都被刮得没了影，只有风在耳边呜呜地吼，像有无数只手在扯他的衣服，要把他往更冷的地方拖。

他渐渐没了力气，就那么半倚在雪堆里，眼睛又开始发沉，通红的脸慢慢被新落的雪盖住，鼻孔里呼出的白气在风雪中很快被吹散了。

大儿子找到他时，高老头还剩下一口气。村里的乡亲一起帮忙把高老头背回了家，放到火炕上，盖上棉被。

“这死老头子，大冷天的不在家烤火，跑出来遭这份罪！”高老头的老伴嘴上骂着，手却麻利地给高老头搓着冻得发紫的耳朵和脸，眼里噙满了泪珠。

高老头不止一次喝多了躺在大道上，被路过的村民捡回来。老伴总说，再喝下去，命就没了。可这次雪下得太大，冻得不轻啊！老伴急哭了，一声声喊着：“老头子，醒醒！”

高老头慢慢睁开眼，嘴动了动，却说不出话来。老伴喂他糖水，喝进去一半，流出来一半。

高老头中风了，只剩下一只胳膊还能动。他在炕上躺了半年多，再也没喝过酒。

高老头弥留之际，躺在自家火炕上，眼睛望着屋顶的椽子，嘴里还嘟囔着，还有没喝完的酒。

守在炕边的大儿子攥着高老头枯瘦的手，眼泪砸在被单上。当年，爹为了给两个娃凑学费，在砖窑厂没日没夜地干，累出了腰伤，后来又遇上粮价暴跌，家里的存粮卖不上价，从那时起，他就开始用酒精麻痹自己。

“爹，都过去了。”二女儿把温热的米汤递到他嘴边，声音哽咽，“我和哥开的农产品网店，今年挣了不少，您念叨的那口新米，囤了满满一缸。”

高老头没应声，只是缓缓眨了眨眼。

出殡那天，天放晴了，村里的人都来帮忙。按照高老头的遗愿，坟前没摆酒，大儿子放上了一捆刚割的麦穗，二女儿插了束野菊花，黄灿灿的，在风里轻轻晃着。

三年后，村头盖起了农产品加工厂，是高老头的两个娃牵头办的。开工那天，锣鼓喧天，大儿子站在台上说：“我爹这辈子，总觉得日子熬不出头，其实他不知道，他当年咬着牙供我们读书，就是给家里种了棵最壮的树。”台下的乡亲们使劲鼓掌，有人还悄悄地抹着眼泪。

加工厂的仓库里常年摆着一坛清水，标签上写着“醒酒坛”。来拉货的司机渴了喝上一碗，都说这水比啥好酒都好喝。有一回，城里来的客商问起这坛清水，二女儿笑着说：“这是我爹教我们的，日子得清醒着过，才踏实。”