沐 光

窗外那轮月亮，又圆了。

想起去年春节回乡，临走那天，母亲没有出门。她把在上海工作的孙女叫到跟前，轻轻嘱咐：“以后多为你爸考虑点儿。等他退休了，你就把他接到身边。”

那一刻我懂了——母亲早已不再盼我回家，只希望我余生安稳。

母亲的童年是伴着苦难长大的。她十三岁那年，我的外祖父、外祖母相继离世。空荡荡的土屋里，只剩她和年幼的小姨相依为命。

嫁给父亲后，她才有了安稳的家。我出生后，她把童年缺失的所有温暖都给了我。

一个清晨，锅里煮着红薯稀饭。年幼的我隔着一道矮墙看到邻家做面条，便闹着要吃。母亲拗不过我，犹豫了一下，还是去了邻居家，端回一碗面条。

家门口有棵老杏树，结的杏子又大又甜，我从小就爱吃。每年杏子泛黄，母亲总摘下来收在面缸里，自己一个也舍不得吃，全给我留着。其实母亲也爱吃杏子，只是从不跟我说。

小时候的乐园，是夏天的月夜。

月亮刚升起来，村里的孩子们聚在一起，又三三两两散开，在月影和树影之间奔跑嬉戏，捉迷藏、掏鸟蛋、玩打仗，一疯就是大半夜。

月挂当空，母亲出来了。她满村找我，一边找一边喊。那唤我回家的声音，穿透了月色，穿透了静谧的村庄。我躲在墙根、麦秸垛后假装听不见，可她总能很快找到我。她轻轻拍去我身上的土，不恼不怨，牵着我慢慢往家走。

月光把我们的影子拉得很长，一高一矮，像两棵紧紧相依的母子树。

我刚上小学那阵，天还没亮，鸡鸣划破夜色。母亲总是家里起得最早的人。她点起煤油灯，轻声唤我起床，目送我走出家门。

每一次回头，我都看见她站在杏树下。晨光穿过枝叶，把她的身影和树影叠在一起。

分产到户那些年，是母亲一生最累的日子。五亩田地，父亲在公社上班，弟弟和妹妹还小，屋里地里的活全压在她一个人肩上。

别人家劳动力多，而母亲的帮手，只有天上那一轮月亮。

麦收后的月夜，她总是喊上我，拉着架子车下地送粪。车轮碾过土路的声响在夜里格外清晰。母亲拉车，我年纪小，只能在车头前绑根绳子帮忙拖拽着。将近二里地，一晚上来回拉十多趟，直到夜深人倦。邻居打趣她干活不要命，她只是淡淡一笑：“等孩子们再大点能帮上我了，我就不累了。”

等我们真的长大了，却又一个个离开、走远。多年后常想起那些月夜，想起母亲拉车时弓着的脊背，想起她脸上水莹莹的亮光，分不清是汗水还是月色。

长年的烟火与劳累，弯了母亲的脊背，厚了她掌心的老茧。母亲乌黑的头发，渐渐染上霜白。

望着窗外如霜的清辉，我恍然了——母亲鬓边的白发，是被故乡的月光一点点染白的。

十八岁那年，我参军远行。送别时，她只是久久站在那里，我几次回头，她都是原地站着，一动不动，像村口那棵扎了根的老槐树。

三年后，我考上军校。母亲高兴坏了，在村里放了一场露天电影。她说，那是她这辈子最骄傲、最荣光的时候。那些年的苦，那天晚上全忘了。

三十一岁那年，我面临转业——留东北，还是回河南。看着双亲日渐苍老，我一心想守在父母身边。母亲得知，满心欢喜，只盼我不再漂泊。

可真到抉择之时，一边故土亲情，一边小家牵绊。我犹豫了。

母亲读懂了我的为难，背过脸去，不住擦拭眼角，然后轻声对父亲说：“让他走吧，他有他的生活。”说完，转身回了屋子。

月光从窗缝漏进来，落在地上，像化了的银水，亮汪汪的。

她这一辈子都在抓住每一个让我幸福的机会，唯独这一天，她选择了放手。那一刻我才真正明白——放手，比抓住更难。

只听见老屋传来极轻的一声叹息。

母亲后来再没提过这件事，也再没对我说过一个“回”字。

月亮悄悄躲进云层。

我总觉得，那个一生温柔照亮你前路的人，就像此时的月亮，常常悄悄站在光阴的背后……

如今母亲早已满头白发。我能给她的，仅仅是电话里的几句问候和过年那几天的短暂陪伴。

五年前，母亲搬到了县城。弟弟妹妹都在身边。她常念叨：“现在的生活，过到天上了，以前想都不敢想。”

有时候想，母亲这一生，像月亮。圆过，缺过，被云遮过，最后还是明晃晃、亮堂堂。

我想，我虽不能在老家守着她，但我会努力活成她期盼的模样。

夜静了，窗外风摇动树叶的沙沙声格外清晰。月亮也从云层里悄悄钻了出来。我知道，老家院子里的月光，也一定很亮，很亮。