海丹青

敬海，从一碗鲅鱼饺子开始

在营口，懂海是成年人的必修课，敬海却是连三岁娃娃都要学的第一课。

每年4月，辽东湾的冰碴才消融不久，鲅鱼圈的山海广场上便人头攒动。一场中国北方规模较大的开渔节，即将轰然拉开幕布。广场中央，供案上摆着系了红绸的整猪整羊，苹果堆尖，白面大饽饽摞得跟宝塔似的。老渔民的脸上沟壑纵横，带头朝天举了酒碗——那是咸涩海风里一辈子都没放下过的敬意。一仰脖子，一碗洒进浪花里，碗底朝天，膝盖落泥。

“把酒祭酹、祝告沧海：愿风平浪静，鱼翔虾跃，生生不息……”

这时候，最不能缺的，就是码头上家家户户刚蒸好的一屉鲅鱼饺子。营口人出海祭海的习俗少说也传了几百年，搁在早先不过是各家的自发祭祷。每年春季，当地渔民一直都有开捕祭海的民间传统。如今被政府正式升格为“中国北方（营口）鲅鱼圈开渔节”，老规矩一点没少，新气象添了不少——无人机在头顶盘旋，短视频博主架着自拍杆，一头连着祭台的青烟，一头通往全中国手机屏幕。

时代变了，可那碗饺子没变。香炉里的烟顺着海风越飘越远，仿佛真的能飘到龙王爷的鼻子底下，替整条海岸线的捕捞人，讨一个好彩头。

赶潮，黑夜里的奔赴

如果你以为开海只是敲锣打鼓吃顿饭，那就大错特错了。在营口渔民那里，出海捕鱼有另一种叫法——那是他们想了半辈子、干了一辈子的两个字：赶潮。

何为“赶潮”？当辽东湾进入一天里潮水涨得最凶猛的时刻，船长站在船头，拉开嗓门一声令下，渔船趁着涨潮涌动的最大推力，离港冲向外海。返程时，满舱的鱼虾蟹抵达码头，直接卖给岸上的商贩。

营口渔民把潮水算计得分毫不差，完全是代代传承的生存绝技。几年前我陪着当地一位老船长，去赶过一次凌晨的潮。码头上的路灯在浓雾里晕出浊黄的亮光，海水的腥味浓得像一把看不见的盐，直往人的鼻腔里钻。老船长爬上锈迹斑斑的船帮，一只脚踩在船舷上，回头朝我扯着嗓子喊了一嗓：“赶潮的人，起锚咯！”

旁边的年轻人听见了，嘻嘻哈哈地扶着他登船——他们都是近年来返乡入行的渔村后代，有的在城里读过书、干过白领，最后还是舍不得这片海。他们在直播平台上注册了账号，在船头支起手机，一边在巨浪里颠簸一边对着千万陌生人高声直播，讲海蜇的脆口、讲鲅鱼的鲜美，也讲他们在雨夜风浪里最质朴的坚持与热爱。屏幕上的弹幕像潮水一样涌来，把这座小城的海味推向了五湖四海。

“软黄金”的来历

要说营口大辽河岸边的真正硬通货，不是金银，而是——海蜇。

营口海蜇的名头有多大？我有个外地的朋友来看我，特意嘱咐要带两样东西回去：一包盐渍海蜇，一袋蟹田大米。后来我才知道，在业界，营口的海蜇被称为“软黄金”，加工量和出口量稳稳地坐在全国第一把交椅上。全市海蜇年产量高达25万吨，年产值约30亿元，年出口量占全国的80%。

但你要是回到四十年前，海蜇在那个贫瘠的年代，曾经只是大辽河入海口两岸的“救荒菜”。渔船靠岸，渔家人把海蜇捞上来，就着海盐腌渍，脆生生的口感给清贫的日子添了几分难得的滋味。渔民们摸索出最原始的腌制方法，将海蜇用一层层海盐、明矾叠压、腌制、贮藏，既能保鲜锁味，又意外锁住了爽脆不散的口感。

真正让这道“救荒菜”变成“软黄金”的，是营口人不服输的脑子和愿意钻进车间、实验室的劲儿。2014年，营口海蜇拿下了国家地理标志认证的金字招牌。紧接着海蜇节办起来了，加工厂开起来了，科研人员跑到了车间里，把以前没人要的海蜇边角料做成了即食的开胃零食。年轻一代还架起手机镜头，对着屏幕里泡在清水中的晶莹海蜇大嚼：“家人们，这是咱辽东湾的脆海蜇，你听听这声儿！”

于是辽东湾的海蜇不再仅仅是一条船归航时的盼头，而是一头扎进了集装箱，卖到了日本、韩国、美国等国家和地区。营口也从盛年时“赶潮抢鲜”的海蜇渔场，一步步蜕变成了“把海蜇卖向全世界”的全球产业链核心。

归 帆

我常想，为什么营口人吃海鲜的方式和别处不一样。无论是在灯火通明的渔火夜市里敞开吃，还是搬着小马扎蹲在码头边上端着大碗吸溜，那份独特的滋味里，总藏着一股说不清的烟火气。

营口人靠海敬海，从不吝啬向大海索取，也从不忘了偿还。每年禁渔期的公告挂满渔港，码头静悄悄，没一个人讲话。渔船停得整整齐齐，等着投放的幼蜇长成壮硕的海蜇，它们从不急躁。

后来坐船回老码头的时候，我又路过了那片大辽河入海口的滩涂湿地。夕阳在海面上碎成万千片，渔船渐渐变小，最后缩成淡青色的地平线边缘的一个暗色小点。船上的灯笼一盏一盏亮起来，像是落在海面上的橘色纽扣。

一艘船就是一个家。一个人走多远的路，厨房的灶上，永远有刚上岸的新鲜鲅鱼、一碗黏糯的蒸米和一口脆生生甩不掉的海蜇，在等着船上的人平安回家。

开海的号角还在年年吹，直播间的弹幕日日刷屏。这座大辽河入海口的城市，就在这河海相拥的烟火中，把日子过成了一碗滚烫的鲅鱼饺子——皮薄馅大，一口下去，满嘴鲜。