同治六年秋，成都。四川总督骆秉章因治疗眼疾，已经多日不出衙门。这天一早醒来，他感觉神清气爽，视线也较以往清亮不少，便叫来管家骆肇铨，说想到城里走走，顺便到以前常去的“老友聚”茶铺喝碗甜汤。

骆肇铨隐隐有点儿担心，说：“眼下湿气较重，您刚做完眼疾手术，还是在家歇息为好。”骆秉章说：“不碍事了。每日在衙门走来走去总是你们几个人，见不到周边百姓，我这心里不踏实呀！”骆肇铨没办法，正要吩咐备轿，骆秉章摆摆手，说：“就咱俩上街走走，不必劳烦他人。”

当骆秉章半旧青衫、寻常布鞋的清瘦身影出现在大街上时，沿途百姓见到是总督大人，蜂拥而至，一时间人头攒动，泪光闪闪。“骆大人眼病好了啊！”“总督大人康复了呢！”问候声此起彼伏。骆秉章颔首微笑，向大家挥挥手，在众人的目送中，他带着骆肇铨径直朝街巷深处走去。

推开“老友聚”的木门，屋内人声鼎沸。两人在稍远的一张长条桌相向而坐。骆肇铨便大声说：“李掌柜，老规矩，先喝半晌茶水，再来两碗甜汤。”

李掌柜见是骆大人前来，激动之余，手忙脚乱地拿来两个粗瓷大杯，用长嘴壶续上清茶，然后说：“今日人多嘴杂，有点儿闹腾。大人您慢用。甜汤这就给您备上。”骆秉章品了一口茶，说：“今日无事，只是闲坐，不急！”

李掌柜来到后厨，将几位厨人召到一起，欣喜相告：“骆大人又来喝甜汤了。前段时间，听说他患眼疾，闭门不出，这回来店里要好好款待一下。”

冯师傅在一旁感慨：“民间流传一句俗语‘若使川民乐，除非马生各’，取‘马’配‘各’，合起来便是‘骆’字。骆大人年过古稀，依旧为国事日夜操劳，堪比当年诸葛武侯再生，实在是全川百姓的福气！”

李掌柜连连点头，说：“骆大人官居一品，双眼花翎，如此高官，康复之后还只惦记着这碗寻常甜汤，这让我等岂能心安？”

灶下伙计唐三脱口而出：“即便是骆大人喜欢喝这百姓之味，咱也得弄出点花样来，以彰显骆大人的尊贵和清廉。”

大家七嘴八舌，商量着如何表达心意，将甜汤做得与众不同。最后，还是李掌柜一锤定音：菜式讲究的是色、香、味、形、器。汤味既然骆大人喜欢，就在其他方面下功夫。

冯师傅稍作沉思，说：“若论身份，当然是从穿戴着手，一品顶戴之上要嵌红宝石，红枣赤红饱满，外形酷似，必不可少。”

李掌柜信手拿起案板上的一个小南瓜，说：“这种南瓜圆润金黄，既可做盛器，内置主辅用料，又可蒸后食用，且外形和官帽相似。”

众人听了大喜，唐三却突发疑问：“双眼花翎为朝廷所赐，乃稀罕之物，眼下哪里有孔雀翎毛可用？”

李掌柜眼睛忽地一闪，目光投向院角几只踱步的公鸡。大家顺着望去，其中一只大公鸡的尾羽隐隐透出青绿光泽，虽无孔雀华美之态，却有一种山野精灵般的气息。

“南瓜浑圆似官帽，红枣赤红如宝石，至于花翎……”李掌柜拊掌大笑，话音未落，众人早已明了。

李掌柜亲自操刀，挑选出最为圆润饱满的小南瓜，薄刃在手，屏息凝神，先从南瓜的四分之一处切开，掏去内瓤，再放入早已熬好的甜汤，将切开部分复原，唰唰几刀雕出官帽形状，再将南瓜顶部镶嵌一枚红枣，然后在托盘中放稳，端进笼屉里蒸。

半个时辰后，南瓜取出，芳香四溢。这时，冯师傅已经从院内那只大公鸡身上拔下两根鸡尾羽毛，在开水中烫过，再以干净布巾细细拭干，稳稳斜插在南瓜后侧。众人屏息凝望，只见那“顶戴花翎”造型逼真，浑然天成。

当这盘奇特的“南瓜顶戴”被庄重地奉于骆秉章面前时，骆秉章先是一怔，继而揭开瓜盖，只见瓜内红豆、莲子、银耳、红薯和双色小汤圆等一应俱全。

骆秉章凝视着这顶惟妙惟肖的“官帽”，又看了看眼前那几张饱含期待与敬意的朴实面孔。骆秉章开怀大笑，说道：“好！好一个‘顶戴花翎’！真是用心良苦，乡亲们一片赤诚，老夫当深藏于心！”说完，他轻轻拔下那两根作为“花翎”的羽毛，郑重递与一旁眼睛圆睁，正看热闹的邻家少年阿青，说：“孩子，拿去玩吧。官当得再大，其根仍在民间。”

阿青紧握羽毛，懵懂中用力点头。

同年农历十一月的某天晚上，天黑得特别早，转眼一片漆黑，伸手不见五指。忽闻空中有裂帛声，继而传来轰隆巨响，仿佛天塌一般。

天呈异兆，必有大事发生。次日一早，成都市民皆闻骆秉章于昨夜病逝的消息，一时街哭巷祭，满城缟素。

“老友聚”里的几位厨子也是哀伤不已。李掌柜说：“本店是骆大人生前光顾之处。今他去世，当在店前设一棚，上供其神位，同时以‘顶戴花翎’甜汤为祭。”于是，冯师傅、唐三等人一齐动手，一会儿便在茶铺前设下灵棚，几个人跪拜于地，痛哭失声。这时，阿青也匆匆赶来，双手捧着一个小油纸包，层层揭开，里面竟是骆大人给他的那两根羽毛，虽光泽稍褪，却羽管挺直，洁净如初。

周边百姓闻之而来，加入祭奠队伍，每日棚下上百人往来。一传十，十传百，成都家家摆上“顶戴花翎”祭品，各处酒肆更是借此招揽来客，以尽缅怀。一时，城中南瓜和公鸡竟成稀罕之物，市面难寻。其后，骆秉章灵柩返乡，广州、佛山两地也争相效仿，“顶戴花翎”遂成了当地名菜。

骆肇铨有感于此，将“顶戴花翎”的做法收集、整理，并归入“骆府家宴”菜单，位列第十八道。