虫儿

酸菜的发明，我总觉得应该算是东北人智慧的一种体现。

至少在我初中毕业前，家里在冬季的主菜，或者说唯一的菜就是酸菜。那个时候，每每在入冬前，人们就开始了一场轰轰烈烈的制作酸菜行动，买大白菜，支起炉子，最后，把大白菜放进大缸里。

在我的成长岁月里，有很长一段时间其实非常讨厌酸菜。在单位食堂或是家中以及饭店，一上来酸菜，我总是看着，但却不夹一筷子。有人曾问我，为何不喜欢吃酸菜？我则戏谑地说，我的心像一棵水灵灵的白菜，都被蹂躏成酸菜了，我还吃什么酸菜？

说是说，不过每每这个时候，我都会想起小时候天天吃酸菜的情景。尤其在我头疼脑热的时候，妈总是说，妈给你扒个酸菜芯，你等着。我吃着酸菜芯，妈就站在边上看着我很艰难的吃相。之后，她还会说，吃吧，吃完了就好了。

那时候的冬天，酸菜是家里唯一能拿得出来的菜，而酸菜芯肯定是酸菜身上最好的部位了。可我知道，离家不远处，就有副食商店，那里有水果罐头，还有香肠，当然也有鸡蛋。要是能吃上一顿大米饭配炒鸡蛋，我的病一定就能马上好。可是这现在看来无比简单的事儿，那个时候实现不了。妈唯一能拿得出来的就是给我扒一个酸菜芯，剩下的酸菜帮子也不能扔，还要用来做全家人的下一顿菜。其实，我把一棵酸菜的芯吃了，家里其他人在吃酸菜的时候，就没有了酸菜最好的部位了。

很多年之后，我才真正懂了，妈也知道酸菜芯根本不治病，妈更知道离家不远处就有副食商店，可是，妈拿不出钱。即使还有一点能攥出水来的钱，那还有很多的用处。

记得有一次学校开运动会，妈咬牙给了我和弟弟三分钱，其实就是一根冰棍儿的钱。她叮嘱我们，可揣好了，买完冰棍儿，一人一半。那是我和弟弟吃过的最甜的一根冰棍儿了。弟弟舔一口，我舔一口，最后连那木棍儿都被我们舔得似乎薄了几分。

又经过了很多年，不知道妈在天堂里还记不记得有关酸菜芯的事情。那天，我和几个老友吃饭。在菜谱上，我居然发现“大丰收”这个菜里有酸菜芯，于是我点了这道菜。那天，不知道是酸菜芯可口，还是旧事涌上心头，我破天荒地喝醉了。