刘洪伟

一九九八年，我上高中。

这期间，我和父亲多有通信。

说起距离，实际并不远。学校在县城的大南边，我家在县城以北五六公里的近郊，两地之间也就一二十公里。只是我和父亲的作息时间总是错开，我回家的次数又很少，有时候我回去，父亲还在单位，父子俩很难碰面。那时候手机没有普及，安装固定电话的家庭也少，写信就成了我们之间“见字如面”的联络方式。

母亲充当邮递员。碰到我不回家的周末，她就会带些水果、花生、地瓜干等好吃的，加上一大包洗好的衣物，骑自行车给我送到学校。她一般都在校门口等着，有时，学生陆续走出校门仍不见我，她就直接到教室找我。把好吃的留下，把父亲的信交给我，再闲聊几句，嘱咐我注意身体，随后蹬着车子消失在熙熙攘攘的人流中。这俨然成了母亲每隔一段时间的“固定工作”，那个场景至今历历在目。相比其他同学，我是幸福的，一是学校很多同学都离家很远，父母来看望的次数有限；再就是以书信的形式与父母交流的并不多。我当时并没有察觉，几十年过去了，再回忆这些，我才从内心读懂这份幸福。

那时候有两件事情我做得不好，一是换下来的衣服让母亲带回家清洗。本来学校就能洗，学习强度也没有到连洗衣服的时间都挤不出来，相反时间甚至十分充足。我顺手就能完成的事情，却每次大包小包让母亲带走。直到有一次，舅家的哥哥跟我说“衣服还得拿回家洗？”才让我意识到不应该这么做，后来我渐渐养成了自立的习惯，毕竟没人原意当一名“巨婴”。另一个是吃饭时的风风火火。当时只要一放学，大家大多会一窝蜂跑到校门口的小吃部抢位置，生怕吃不上饭似的。有时候正好母亲送东西在校门口等我，我也完全顾不上，连跟母亲多说几句话的耐心都没有。到了小吃部又忍不住望着母亲远去的背影，满心愧疚，茫然无措。这般矛盾又笨拙的模样，如今想来满是遗憾。如果时光重来，我肯定会好好陪陪母亲。

跟父亲的通信，是传承。

父亲是家中长子，我又是家中的长孙，我们都深得祖父宠爱。祖父祖母早年一直跟着二叔生活。两家分属两省，写信便是当时互表惦念的一种方式，想他们的时候，父亲就会写信，我也会夹带一封，说一些暖心的话，尤其想表达大孙子对祖父祖母的牵挂。

在我的记忆中，父亲写给祖父的书信不多，也就寥寥几封；我和父亲之间的书信，数量也差不多。我从高中到大学，与父亲一直有通信，我始终珍藏着每一封来信。可惜后来家人收拾东西时疏忽大意，将这些珍贵的书信，连同我七八年间写下的日记，一并当作废品变卖。

这也成了我心中最大的遗憾，即便记忆还有，却再也拿不出当年的信件，着实可惜。不为证明什么，只为珍藏一段实打实的过往。

父亲寄给我的信里，藏着他半生的阅历与通透，字里行间皆是跟我讲道理，谈人生。父亲是二十世纪六十年代出生的人，高中毕业，写得一手好字，算得一手好账，在我心里，一直把他看作读书人。后来家里的琐事让他饱经风霜，年岁渐长，脾气也愈发执拗。年少时我常不理解他的处世方法，如今，换个角度我才意识到，很多时候，需要调整心态、学会包容的人是我。书信末尾，父亲也会像母亲那样叮嘱我注意身体，反复跟我讲“身体是革命的本钱”。

父母有一点很好，从来不会给我下达学习目标。我考过班级倒数，和盘托出时不会有任何埋怨，反而获得更多安慰；别的孩子考得比我好，他们也从来不会拿人家的优秀催促我努力。这一点，是我能够一路向前的法宝，我的自尊心、自信心从来不会在父母那里受到挫伤，他们是我稳稳的精神靠山。这般通透开明的父母实属难得。很多人从小背负着父辈未竟的梦想与期许，父母倾尽所有的付出，一旦化作口头的叮嘱、无形的压力，便成了压在子女心头、让人喘不过气的大山。我从未经历这般负重成长，是我此生莫大的福分。

一封封书信，承载着父母的牵挂和叮嘱，如缕缕暖阳，照亮我的一生。近些年，家里历经风雨坎坷，每每身处人生低谷，回想那些书信，我心中便生出源源不断的力量。

二十多年过去，我与父母年岁渐长，改变的是年龄，不变的是亲情。自古有言，家和万事兴，这短短五字，便是我家最真切的写照。

如今，写信的尚在，送信的尚在，收信的人也在，珍惜每一天，有父母在，不管人在哪里，心都有归属；前路风雨再大，有父母的微光相伴，便是人生最好的来路与归途。

感恩父母。