海丹青

戏园子的门帘儿

在老营口人的记忆里，比渡轮的汽笛更提神、比老街的茶香更勾人的，是戏园子里那一声闷雷般的“嗷——好！”

你要是没听过大辽河边的戏，就不算真正到过营口。

早年间，辽河岸边的洼坑甸是营口最热闹的去处。这里因地势低洼、雨天积水而得名，1924年官方将其开辟为“洼坑甸商场”，占地百余亩，一时名声大噪。说书的、唱戏的、变戏法儿的、拉洋片儿的，五方杂处，人头攒动。那阵势，比北京的天桥、天津的“三不管”也不差什么。一到傍晚，锣鼓家伙一响，半个营口城的人都往那儿赶。卖瓜子的挎着竹篮在人缝里挤，扛板凳的占地方，小孩骑在爹脖子上抻着脖子往前看，台上“哇呀呀”一嗓子，台下“哗”的一声彩，那叫一个过瘾。

洼坑甸的“戏窝子”养活了多少戏班子，谁也数不清。只知道当年关外的名角儿，没有不在营口码头“蹚过水”（炼角儿）的。唱红了，顺着辽河往南走，去天津、去上海；唱不红的，在洼坑甸再磨几年，磨着磨着，也就红了。

营口人听戏，听的不是角儿的大小，听的是那个味儿。味儿对了，哪怕你是个拉弦的，他们也照样给你叫好。

票友比角儿多

营口人爱戏，爱到什么程度？爱到满大街都是票友。

你随便走进一个公园，甭管是辽河公园还是镜湖公园，准能听见胡琴儿声。三五个老头老太太凑一堆儿，拉琴的闭着眼，唱戏的仰着头，旁边围一圈儿听戏的，有的跟着哼，有的打着拍子。唱到好处，大伙齐声喊“好”，那架势，跟正经剧场里一模一样。

有一回我在辽河公园坐着看河，旁边一拉胡琴儿的老头拉得入了神，边拉胡琴儿边唱《逍遥津》里那段“父子们在宫院伤心落泪”，一个中年人推着轮椅跑过来，轮椅上面坐着一位慈祥的老太太，那中年人气喘吁吁：“大爷，我俩听声儿过来的，您给拉一段《打金枝》呗，我家老太太今儿过寿，她就想听您唱一段。”老头儿二话没说，调了调弦儿，张嘴就唱。那老太太听得高兴，笑得合不拢嘴。中年人掏出钱往老头儿手里塞，老头儿一推：“别别别，我是拉琴的，不是卖唱的。”中年人急了：“那您总得收个茶钱吧？”老头想了想：“那你给我买瓶水吧。”

中年人推着老太太心满意足地继续散步去了，老头儿继续拉他的《逍遥津》。旁边的老伙计们谁也没觉着这算个事儿。

营口的戏，就是这么长在日子里的。不挑地方，不挑时候，高兴了来一段，难过了也来一段。

从“小红楼”到辽河大剧院

要说正经听戏的地方，得从营口的第一座戏园子说起。

那是1905年，巨商王焕瀛仿照北京广和楼，在“大平康里”建起了一座戏园子，舞台、门窗、立柱全漆成红色，营口人管它叫“小红楼”。那是营口第一座现代戏园，京剧、评剧的名家轮番登台，锣鼓一响，满城都跟着颤。后来年久失修，1957年“小红楼”拆了，政府易地在辽河岸畔盖了新剧场，叫“人民艺术剧场”，可老营口人还是习惯叫它“小红楼”。

到了2001年，大辽河岸边又立起了一座崭新的建筑——5700平方米，七百多个软座席，能演交响乐、芭蕾舞，也能唱京剧、评剧。这回它叫“辽河大剧院”。三层楼的现代建筑，门脸气派，可老辈人坐在那软座席上，总觉得少了点什么——少了当年“小红楼”木头条椅的硬劲儿，少了台下嗑瓜子的脆响。

可戏还是那个戏。营口京剧团、评剧团轮番在这儿演。很多老营口人都有这种记忆，下班把饭扒拉两口，骑上自行车直奔辽河大剧院，一坐就是仨钟头。戏散了，推着车子沿着大辽河回家，嘴里还咂摸着刚才那句唱词。

听一位七十多岁的老营口人讲，他年轻时谈对象，头一回约会就是在辽河大剧院看的《红灯记》。问他那时候戏文还记得多少，他摇着头笑：“一句没记住，光顾着看她了。”他老伴儿在旁边拿胳膊肘怼了他一下：“净胡说，你当时还在那儿跟着唱呢。”

几十年过去，从“小红楼”到“人民艺术剧场”再到辽河大剧院，戏台换了好几个地方，模样也变了好几回。可那地方好像还在那儿——在老营口人的心里头，永远还有一座二层的小楼，楼里锣鼓响着，台上有人咿咿呀呀地唱。

戏，还唱着

你以为戏就这么散了？

散不了。

2023年，营口在万达广场搞了一场戏曲快闪。一群穿戏服的演员忽然从人群里走出来，锣鼓点儿一响，开口就唱。《贵妃醉酒》唱完了，《铡美案》又接上了。逛商场的年轻人举着手机拍，老人搬着马扎坐下了。有人问了一句：“这是啥戏？”老大爷头也不回地答：“啥戏？营口戏！”

这几年，“辽河之夏”的舞台上总少不了戏曲专场。专业剧团和民间票友同台，老腔老调和新编唱词轮流登场。台下的观众还是老习惯——叫好，鼓掌，听到动情处跟着哼。不一样的是台下多了不少年轻人的脸，他们举着荧光棒，跟台上互动，比老年人还活跃。

老街上的泰顺祥至今还在说书，隔三差五也穿插几段清唱。外地的小青年儿说这太老土了，营口人不乐意：“老土？这是咱的根儿！”

戏园子的门帘儿掀了一百多年，从“小红楼”的漆红大门到辽河大剧院的玻璃门，从没真正放下过。唱戏的人换了一茬又一茬，听戏的人也从穿长衫的换成了穿T恤的。可锣鼓一响，甭管你是谁，坐在那儿，就是营口人。

尾闾处的叫好声

我又一次路过辽河大剧院的时候，傍晚天刚擦黑，门前广场上围了一群人，中间一个拉着板胡儿的老头，旁边站着个二十来岁的小伙子，正在唱《三家店》。

小伙子的嗓子不错，字正腔圆。可到了拖腔的地方，气息颤了一下，拉琴的老头眼睛一抬，手里的弓子跟着稳了稳，硬是把他托上去了。唱完一段，围观的掌声稀稀拉拉——营口人听戏，从来不瞎叫好。老头站起来，对着小伙子说：“还行，但第三句那个‘我’字咬得太死了，松宽点儿。”小伙子点头哈腰：“师父，晚上我再练练。”

围观的散了，老头收琴：“今儿还行，比昨天强。”

说完扛着琴走了。小伙子跟在后面，一路走一路还在那儿哼哼。

我站在那儿看着他们的背影，忽然觉得，戏没散，也永远不会散。

锣鼓会停，角儿会老，可只要你走在大辽河边，总能听见有人在唱。有时是个老头，有时是个孩子，有时不知从哪扇窗户里飘出来一句“将身儿来至在大街口”，或是“孤坐江山非容易”。

唱到妙处，总能听见不知哪个方向传过来一声短促的——“好！”

一百多年了，从“小红楼”的第一声锣鼓，到今天广场上那一声叫好，从未断过。因为，那是营口的戏，更是营口的魂。