雪儿今天回来，说想吃凉粉，得早点做出来晾好，她回来就可以吃了。我赶紧起床，用头天夜里准备好的柴火生好火。拉窗帘，推开门。呀——白茫茫的雪覆盖着世界，我顺手拿扫帚扫台阶上的雪，得赶快去清理责任区的雪，一旦结了冰，去悬空寺的路就“肠梗阻”了。这比喻还是雪儿告诉我的呢。

做好凉粉，顾不上吃饭，抓把蚕豆装进衣兜，我把水杯灌满放进垃圾清运车工具箱，戴好五彩线帽与围巾。这些“装备”都是雪儿演讲赛的奖品。推车出大门，邻居正在清扫小巷，大街肯定被上班的车碾成冰路了，骑车滑得不行，走小巷吧。

我负责清扫城西柳河桥区域：东至霞客路，西至桥西广告牌。大雪天，扫雪车负责清扫主路面，我负责清理犄角旮旯的雪。

太阳从恒山主峰天峰岭探出头，龙山早戴上了霞冠，反射的金光洒向浑河两岸。发力蹬车十几分钟，就看见环岛那座钢雕，三根红羽毛向上飞扬。长舒一口气，绕过环岛把车停在桥头，桥面已碾出四道黑泥车辙。下车，拿铁锹铲那些黑泥浆，一锹下去一道白痕，把铁铲刃紧贴桥面，找缝隙前推，撬起一块块黑泥冰块，铲到车上推到桥头。那里堆着扫雪车扫拢来的雪。

喉咙干燥，想吞雪润润喉咙。直起发酸的腰，看到龙山。汗湿透内衣贴紧肌肤，一股酸臭从领口溢出。

我出生在龙山脚下东尾毛村。妈说，我一岁时，村里建水塔，组织民兵开山取石，爹被砸得卧炕不起，惊得她奶水阻塞，饿得我扯嗓子哭。妈抱着我找坐月子的女人喂奶，出堂屋时，听到东屋里爷爷正给人讲古，我停止了哭泣。妈说：“人都说你是个小人精，一听讲古就不哭了，肯定是念书的料。你六岁时，就独自往学校跑，校长把你抱进一年级听课。因为你爹工伤，村里供咱家口粮，还让你免费念书。你五年级时分地了，村里不再供你念书了。你爷爷奶奶帮衬我种地，带你下地，你常常望着龙山，念叨龙山三老。校长雇我到学校给老师们做饭。我供到你初中毕业，考上县一中，你死活也不去念了。”

爹卧炕不起，妈一人支撑着家，我不忍心读高中了，帮妈种地，给爷爷奶奶送了终。妈张罗着给我找对象，我就一个要求，嫁到城里，让我的孩子读书。村里修大云寺，城里来的建筑队雇妈做饭，我去帮忙，一个泥匠看上了我，交往半年，看他是个实诚人，我俩就结了婚。

生女儿那天正下雪，就给她起名雪儿。半月前雪儿留言：明天考试，半月后放假。想吃凉粉了。

早上做凉粉的粉面是妈送来的。妈还留守村里，妈说：“你爹埋在龙山脚下，龙山就是我的根。妈还能动弹，给你们种点杂粮土豆，你们就能吃豆腐油炸糕，喝小米粥，吃凉粉了。”

雪儿高考报志愿，非要报文旅专业。咱浑源县有恒山、悬空寺、永安寺、圆觉寺、栗氏佳城，姥姥住的村有龙山大云寺，都是老宝贝。妈吃了一辈子苦，我得守着妈。雪儿随姥姥，性格倔。妈守着龙山，雪儿要守我。我说，你守着我会荒一辈子。雪儿说，怎么就荒了？我激她，你就不敢去大城市打拼。雪儿说，为啥要去大城市打拼？咱这儿这么多旅游资源等开发，我在家乡发展多好。

一辆车停下来。司机问：“大姐，到浑源州署怎么走？”我指着钢雕说：“绕过钢雕，从霞客街进城走十分钟就到。高速通了？”司机回答：“封了。”唉——雪儿肯定走省道了。雪儿说过，柳河桥是太原、还有西部各地游客来恒山的最佳路口。

秋天在这儿送雪儿，她指着广告牌上的“黑神话悟空”画像说，妈，那个出名的游戏从咱山西取了二十七处景，其中就有悬空寺与咱家附近的永安寺。

又一辆车停下来，司机伸出头念广告牌上的字：“请天命人过桥绕环岛左转进入游客服务中心。大姐，游客服务中心远不？”我指着桥北那座飞鸟样建筑说：“那就是。”

看着铲车铲过来的雪，我想：何不堆个指路雪人？拿铁锹拍雪，拍个人形，拍瓷实了，抟雪球做头。从裤兜摸出蚕豆摁进雪球上方当眼睛。得弄个横向胳膊给游客指路，下河岸用锹刃砍柳枝放地上，拧开保温杯喝口水喷到柳枝上，在雪地上滚到胳膊粗，插进雪人右面。雪人眉眼像雪儿。雪儿乘车三小时了，冷吧？摘下线帽、围巾给雪人戴上。一辆车呼啸而过，黑泥浆溅了我一身，橘黄色工装看不出底色了。我笑笑，躲到雪人后，继续雕刻雪人。

大巴缓缓驶来。雪儿下车，我迎上去接行李箱。“妈，这么冷你还等？咦，怎么满脸泥浆？”雪儿掏出湿巾，轻柔地擦我的脸，摘下红围巾给我围上。雪儿瞥了眼雪人，说：“这雪人真像妈。”

春节去看文化展。漫步展厅，欣赏一幅幅书法、一帧帧照片。一个女孩走过来，看着我说：“阿姨，那儿有您的照片呢。”快步走到照片区，墙上挂着一帧《龙山雪凇》。白雪覆盖巍峨龙山，松柏枝头的雪凇，干净、清爽。神溪夕照。晚霞铺在湖面，把凫水的白天鹅染成红天鹅了。还有一帧照片的题目是《玉雕，最美女清洁工》。

雪儿搀着我站在雪人旁，背景是环岛那座高大、红色凤尾钢雕。“真美！”雪儿说。