每次老家来人，或是回故乡，我总会带回几块豆腐。在异乡的夜色里，头顶同一片星空，慢慢咀嚼，仿佛人世间所有滋味，都藏在这方方正正、白白嫩嫩的豆腐里，是慰藉，是梳理，是疗伤，是缝补，也是坚强。

我的故乡在大辽河的尽头。大辽河在这里收敛了奔腾的脚步，静静汇入大海，变得更加辽阔。和它一样辽阔的，是这片冲积平原，以及一代又一代带着辽河风骨的辽河人。

当年，村里有一位做豆腐的，名叫梁江天，听说是下放来的。那时，我不懂什么叫“下放”，只知道他本是城里人。他儿子梁大柱和我同班，因此我常去他家。他家屋后是上水管线，我们常在那一带抓鱼摸蟹；屋前有一方水塘，芦苇丛生，蒲草林立，鱼鸭成群。他家的屋子是黄泥垒的墙，芦苇苫的顶，围着一圈芦苇篱笆，古朴而方正。院子里鸡鸭欢鸣，空地上种满了蔬菜，最特别的是还种了芝麻。炊烟里常飘着芝麻叶的淡香，那香气如今仍在我梦里萦绕。

一次，在院子西侧，瘦瘦高高、戴着眼镜的梁叔叔正缓缓推着石磨。“豆腐好了，请你们吃。”他的声音很温和，混在鸡鸭的鸣叫声里，显得干净又柔软。

一进屋，满是豆香。房梁上挂着滤浆用的纱布架。大柱三言两语就把做豆腐的过程说了一遍，说得轻松极了。梁叔叔却说：“做豆腐学问大着呢，泡豆、研磨、点卤、蹲脑、压型，一步都错不得。”

在他们家，我第一次知道什么是茶，第一次见到西湖龙井，也第一次嚼了茶叶，那滋味，让我记了大半辈子。

大柱告诉我，他父亲是恢复高考后的第一批大学生，学的是哲学，曾是市里的“大笔杆子”，人称“梁一笔”。

说话间，梁叔叔端来刚做好的豆腐，抹上大酱，撒了小葱。我迫不及待地尝了一口，那股香嫩成了我此生难忘的美味。再蘸上自家芝麻磨的芝麻酱，配上小葱，味蕾仿佛被彻底激发。

他家屋里的墙壁是用旧报纸糊的，柜子上摆着泛黄的书。我注意到茶桌上放着两本书，一本是《西方哲学史》，一本是《静静的顿河》。那时，我只觉得这两本书像天书，长大后我每读一遍，受益就深一回。

梁叔叔爱上了这片土地，豆腐也做得远近闻名。他常说，这里“河清、土净、人善”，下半辈子就在这儿过了，死了也要埋在这儿。

从那以后，我天天盼着去大柱家，不只为了喝茶、吃豆腐，更因为在梁叔叔的闲谈中，在他的藏书里，我认识了安徒生、莎士比亚、美第奇家族，知道了许多历史风云人物和故事，这些在我的心里化作了一束束闪亮的光。

后来，我家搬走了。再后来我在鲅鱼圈定居，一晃三十多年过去了。我总托人带故乡的豆腐来，直到某一天，再也吃不出当年的味道，便不再强求了。

一个周六，妻子从早市买回一块豆腐。一进屋，那熟悉的豆香扑面而来——正是五十多年前，梁叔叔家的味道。早市上那个小摊名叫“小伙豆腐”，大家都排队抢着买。那味道太治愈了，在异乡尝到故乡味，是人生奢侈的幸福。

又一个清晨，我去买豆腐。香气袭来的刹那，我的泪水忽然涌出，仿佛我又回到童年小院，炊烟里裹着芝麻香、豆腐香、泥土香、芦苇香……我问摊主从哪里来，他头也不抬地说：“石佛镇大弓湾村。”

一句话，像巨石砸进记忆的池塘，涟漪层层，撞得我心口发颤。

后来读了梁晓声的《知青》，我才真正懂得那句话，心情久久难平，便写了一首《枕芯里的信》，祭奠梁叔叔，也祭奠我的童年。

原来，故乡的豆腐早已变了味道。梁叔叔走了，学他手艺的人也走了，那种味道真的散了。于我而言，世间再没有那样的豆腐。我甚至不敢再轻易回乡、轻易吃豆腐，怕打碎心底最后那点故乡情结。

而眼前这个年轻人，是不是大柱的后人，是不是那门手艺的传人，早已不重要了。

重要的是，那些生命最初的温暖，那些在梦里反复浮现的小院、泥房、炊烟，始终在我生命的道场里萦绕不散。

中秋节逛早市

中秋节的早晨，天空飘起了雨。不用抬头看天，我就知道，天色定是灰蒙蒙的，更不敢奢望晚上能找到月亮的影子。心里想着，今晚恐怕是个没有明月的中秋夜了。“水清鱼读月，山静鸟谈天”的意境，大概也只能是心底的期盼了。

每个周六早晨，我都会和妻子逛早市，买一周的菜。要是碰上爸爱吃的野生黄花鱼或豆腐之类的，就先给他买点送去，然后再和妻子载着满满的收获与生活的烟火气回家。

今天我试着叫了女儿，没想到她也愿意一起去，而且是在中秋长假的清晨六点。这个早市大多是城市周边的村民把自家院里种的蔬菜水果、养的鸡鸭鹅下的蛋拿来卖，补贴点零用，因此格外接地气。

我和妻子特别喜欢吃淡水鱼，有一家专卖“野生鱼”的地摊是我们必去的。除了鳙鱼、三道鳞、鲫鱼、草鱼，就连柳根、串丁子、麦穗都有。

有一次，我看见摊上摆着一只野生甲鱼，便问：“多少钱一斤？”

老板娘抬头看看我们，大嗓门一亮：“是你们两口子啊！五十元一斤。”

她认识我们，因为我们是老主顾，每次她都会抹个零头，服务也特别周到，总帮我们把鱼收拾得干干净净。人声鼎沸的市场里，她那“野生鱼喽”的吆喝声，怕是二里地外都能听见。

“四斤二两，算你二百元整吧。”老板娘爽快地说。

“甲鱼血可得帮我留着。”我叮嘱道。

“哎呀，这个我们不给收拾，你得回家自己处理。”她表情认真起来。

“别的鱼不都帮忙收拾吗？”我不解地问。

“就这个真不行。”

“那好，我们再转转，回来再说。”我带着疑惑离开了。

一边走，我一边琢磨：为什么她不肯处理那只甲鱼呢？这时，路边传来凄苦的音乐声，一个失去双腿的残疾人用双手划着木板车，沿街乞讨。这突如其来的一幕，让我猛然联想到刚才的事——我似乎明白了什么，赶紧拉着妻子的手，说：“走，回去！”

我们急匆匆回到鱼摊，问：“那只甲鱼还在吗？我要了。”

“刚被一个人买走了。”老板娘答道。

我心里说不清是惊喜、懊悔，还是欣慰，种种情绪一下子涌上来。

还有一家“小伙豆腐”摊，也是小两口在经营。一辆推车，几板豆腐，一块用粉笔写着“小伙豆腐”的黑板，就是全部家当。豆腐用卤水点成，又嫩又香，每天早晨都排着长队，不一会儿就卖光了。

顺着地摊往前走，总能听见一位大哥反复吆喝：“我媳妇做的咸菜老好吃了！”这句话成了他的招牌。摊位上的咸菜有五十多种，样样新鲜。这吆喝声不仅招揽来了顾客，也透着丈夫对媳妇的自豪。

卖酸汤子的也是一对夫妻。摊主妻子把两大盆发酵好的玉米面倒进自制的不锈钢挤压器里——容器用铁链吊着，底部有许多小孔，一压把手，细长的汤子面就会漏进滚烫的锅中。摊主妻子用漏勺轻轻搅动，煮熟后再加十几种配料。

我妻子特别喜欢这一口，几乎每次来早市都要买。摊主丈夫说，他们是吉林人，这手艺是跟妈妈学的。我想，这手艺他妈妈的妈妈大概也是这么传下来的吧。妻子爱吃，或许正因为这里面沉淀着几代“妈妈的味道”。

世上最美、最让人眷恋、最深入骨髓的，莫过于妈妈的味道。只要有妈妈在，这味道就像一缕温和的风，吹到哪里，哪里就升起人间的烟火气。

有一回，我们没打包，直接坐在他们摊边的小桌上吃。天为幕，地为席，那大概是我吃过最有滋味的一餐。

在这个早市，夫妻一起摆摊儿随处可见。别小看这地摊儿生意，它撑起的是一个家。有一对卖蔬菜的夫妻，摊位足有十米长。丈夫每天凌晨三点就去批发市场进菜，天不亮两人就得来早市摆好摊儿。八点早市散了，他们还要赶到附近的批发市场继续卖。菜很新鲜，秤也足。每次称完，摊主都会把菜装进一个大袋子里，再随手塞上一把香菜。

丈夫年纪不大，头发却已花白，显得比实际年龄苍老；妻子穿得时尚，可风吹日晒，脸色黝黑得像海边的渔民。周末，他们的小儿子有时会来帮忙。听孩子说，不让他白干，一次给五块钱“工钱”。我听了逗孩子：“你妈这算盘打得好呀，给太少啦，怎么也得五十块吧！”

那孩子和他爸一样，长得壮实憨厚。他笑着说：“叔，五块钱是我自己说的价。一个月我能来四次，挣二十块，够买书了。”

这个中秋节，虽然天飘着雨，但我和妻子、女儿都收获满满，就像天上那轮看不见的月亮。

晚饭后，我们牵着狗去湖边散步。让我惊讶的是，一轮明月正高悬在万家灯火映衬的楼顶。我站在湖边，仰首望天，思绪飘远。我知道，月亮只能仰望，无法触及，但这已足够。

告别

当C罗背对绿茵场，缓缓走向场外时，每一步都像戈壁滩上一滴被风卷走的泪，在球场灯光的映照下，折射出往日进球后无羁的狂奔、球迷忘我的欢呼、球员纵情的拥抱。

而今天，他将要告别同伴，他必须接受即将离别的苦涩与拼搏后的无奈。这世上没有彻底的圆满，一个人的缺憾，或许正成全了他人眼中的“完满”。一方绿茵场，宛如一个村落，一座生命的戏台，一段人生的剪影。

人生便是如此：在迎接中告别，在告别中等候，在等候中平复。每个人都置于时间的洪流中，接受平等的洗礼，也被岁月同样地磋磨。快乐与痛苦虽如孪生，却可被安放在自己掌心，寄居于内心那一片私密的天地。

二〇〇八年，从我搬到月湖海岸小区那天起，宋师傅就在小区物业上班，一干就是十六年。他从本地军工企业退休后，便来做这份零工，勤勤恳恳，未曾懈怠。十六年，他把太多印记刻在了这里。他只是个普通人，却在我心里占据着清晰而温暖的位置。

“宋师傅，我院子里的草长了，方便时麻烦帮我割一下。”

“好的，您家里有人时，我就抽空过去。您放心，您交代的事一定办妥。”他总是答应得爽快，每次如此。

可这次，将近一个星期过去了，他还没来。我有些纳闷，若是往常，他早就来了。

直到有一天，物业的保安领着另一个人来了，那人手里提着宋师傅曾用的那把我再熟悉不过的割草机。

“宋师傅年纪大了，物业没再续用。他走前特意叮嘱，一定要把您家的草割了。”保安话音未落，我的心倏地沉了下去。

宋师傅个头高，人偏瘦，白发下的浓眉衬着一双有神的眼睛。说话时，尾音微微上扬，声音洪亮。走路时，两臂总是有力地前后摆动。他只要干活，就戴一顶草帽，一年四季，风里雨里，怎么看也不像七十多岁的人。

可这两年，他得了糖尿病，双腿日渐变细，整个人也显出衰老的模样。

有一次，他爬到梯子顶端，用手锯修剪树冠。我坐车经过，摇下车窗喊：“宋师傅，小心点儿啊，这么大岁数爬这么高，当心风给你吹下来！”“谢谢！放心，就凭我这身子骨，再给您割五年草都没问题！”

车一晃就过去了。他的话和掠过的风一样，在花园般的小区里回旋片刻，便消散了。如今，我才明白他那句话的意思——他怕别人说他老，更怕别人觉得他老了。他不想失去这份工作，还想用这副衰老的身躯发出最后的光和热，还想为家创造一点价值。

人世间，最无奈的事就是慢慢老去。因为老了，就会觉得自己没用；也因为没有用，被无声地推向社会的边缘。宋师傅做钳工劳累了一辈子，退休后又在这里劳作了十六年，这就是他的一生。他不怕累，最怕连累的机会都没有，那自己真的“没用了”。我反复想着他那句话，“就凭我这身子骨，还能再干五年”。

宋师傅告别了劳作，但小区里割草机的轰鸣声还会继续响起。人生无时无刻不在告别，当下转瞬成过去，随即成为你告别的对象。只有日月星辰，在高远而清冷处，静静看着这人间百态。