玻璃(外一首)

2026年08月26日

黄满新

肋骨任意切割

一道道伤口被金属缝合

每一扇窗都是未闭合的眼睑

窥视着楼宇间游走的季风

在悬崖峭壁

牵着密集的蚁群

摆渡一次次悬念

当裂痕在暗处生长出年轮

又将疼痛淬炼成透明的晶体

把破碎缝合成星群

窗外的那一片绿

黄瓜秧、豆角秧在竹竿上攀爬

母亲脸上滚落的雨。像绣娘

把绿意绣进每一株褶痕

露珠在叶背上将晨光滚动

辣椒、茄子在叶片下蹦跶

南瓜、冬瓜,一个劲儿地

在斜坎匍匐前进

如今,锈蚀的锄头斜倚墙角

荒草走到门前看个究竟

藤蔓在窗棂乱涂乱画

生不岀半点烟火

在暮色里打坐、找寻

哪片叶子曾被母亲抚摸

哪根藤须还留着她的余温

菜园缄默,像本未读完的书