杨秀康

四川盆地西南向的突出部，岷江与大渡河之间的大片区域即是青衣江流域的土地。

青衣江干流雅安段上有平羌渡、宋村渡、麒麟渡，支流周公河上有澄清渡、周公渡，这就是著名的“雅安五渡”。

青衣江干流流过长河坝后，一处名叫“水津关”的陡峭江边还藏着一个渡口，那就是“水津渡”。

在江河湖泊地区生活的人们，因生产生活所需，往往会在临水处选择一个合适的场地来设置渡口，方便人们的往来交流。有了渡口，就意味着不同的地理空间实现了交流和跨越。

水津渡依山傍水，因“水津关”得名。

渡口靠山的一侧是水津关——梅家隘——梯子岩一线的陡峭悬崖，上行过了黄家漩的渡口尽头，是姚桥坝子；临水一侧，是流淌亿万年的青衣碧波。

在梅家隘垭口处远望，近处为草坝、大兴的平坝区以及周公山、蒙顶山等山峰。极目之处，隐约还可见峨眉山、瓦屋山等群山的身影。

地质研究表明，喜马拉雅造山运动末期，青衣江流域受地壳运动影响，多有地质断层褶皱现象。

长河坝一带的山崖，悬崖绝壁、猴径鸟道，崖壁挂满灌木丛、藤蔓等植物，星落般点缀着赭红色岩石。

古人在草坝坝子一侧的山脚设置水津关，扼守古道要冲。如今，关卡已没有任何痕迹，只有305省道紧靠山崖。昔时，碎砂石铺就的路面，雨天泥泞，晴天黄沙漫舞。

如要前往渡口，得先横穿过省道，紧接着沿土路下行，再走过一段被突兀乱石挤瘦、被无数双足踩过的砂石路后，才能达到江岸。

来到江岸，耳边有了流水声，这是江水吻吮江岸石头而奏响的亘古乐章。此处，沙地开阔，江面亮开。

一块约三尺见方的天然巨石，稳稳立于江边，它与岸边形成一处夹角，上游的水流平缓如镜。过江人无需桥板，可以直接从巨石的顶平部跨步、上船、进舱。这块巨石成了识别水津渡的一个明显标志。

从雅州府到嘉定府，陆路与水路并行交织。

出原雅安的城关东门，经澄清渡、大兴场、水津渡、草坝场，上羊脑坪、下水口场，翻竹菁关到洪雅，再过夹江到乐山。

江面上，摇曳着数不清的竹筏、木排和船的丛影。稻谷、麦粒、油菜、陶器、纸张、茶叶、药材等物产，装进竹筏、木排和船，山一程、水一程，运往四面八方。

陆路的每一块红砂石车辙印上，传来奔忙的马帮驼铃声。水路渡口的跳板回荡着船工们高亢的“青衣江号子”。

人到中年的先君子，被李希霍芬的话迷丢了魂。李希霍芬曾说，“他们在街上溜达，进戏院、逛商店，似乎在尽情享受生命赐予的最好的东西。在雅州府待一天——这是我一路上都在乞求的事”。先君子说，雅安是山区，人少地多、土地肥沃、气候宜人、物产丰富。

于是，先君子携妻带子，从故乡的清流河畔出发，漂泊到青衣江边，从“十年九旱”的老家，搬到水津关——梅家隘的山区里生活。

初识水津渡时，我还是一个顽愚的孩童。

记忆中的水津渡，未经人工雕琢，古朴宁静，寄托着我幼时的梦想。我曾用作业本折叠过小纸船，船里放上小石头，一路小跑到垭口，隔着灌木丛，对着山崖下的青衣江，将纸船抛了下去。

我仿佛看见纸船落进了江心，在江面上漂荡着，随波漂远。我立在垭口喊：纸船、纸船，你快漂，漂到天边不回来。

赶大兴场或进城，如选择过江，是必过水津渡的。山色空蒙，群山在夜雾中沉睡。

早上行人借着崖上洒落的熹微晨色，纷纷赶往渡口。三三两两的过江人群，有穿青布衫的、有穿中山装的，有穿草鞋的、有打光脚的，有背着满筐山货的、有空手什么都没拿的，像蚂蚁排着队，朝着水津渡赶去。

第一次见到渡船，我惊讶得合不拢嘴。这船可真大。

对岸大兴场的船老大不知什么时候，把那艘平底木船划过了江，用一根长竹篙插进江底，使船头紧咬住巨石边缘，船懂得人的心事，停靠得稳稳当当。这船大约两丈多长、船肚五尺来宽，还带着一顶竹篷子，像水牛卧在晨色渐开、薄雾缥缈的江面上，等着过江人来乘坐。

船老大是一个满嘴白胡子的大爷。他常年戴个褪色的“撮箕帽”，身着青衣布衫，身材五短且敦实，脸庞被江风染得像熟透的板栗外壳。

我听同船的大人介绍，大爷是“浪里白条”，撑船技术好得很，大家都放心坐他撑的船。

船老大蹲在岸石上不紧不慢地说：“等客人大致坐满，就撑船；坐不下的客人赶二趟船，反正都能平安过江。”

那是我第一次坐船。我怯生生地坐在舱内的小木凳上，心口像揣个小兔子，既兴奋又紧张。

不知等了多久，船舱里有个干部模样的人站了起来，说他急着过江去办事，催促大爷快点开船。没等我反应过来，就听大爷一声唱：“过江咯！开船，开船咯。”回音漩进了江水。

一只水鸟扑扇着翅膀，疾速掠过江心，往大兴坝的农家飞了过去。

我站起来，从船舱中人群背影腰间的缝隙里望向船头，只见大爷稳立船头，扔掉快要燃到手指头的叶子烟，双手握住竹篙，接着一提一挺一举，“唰”地抽出稳船的竹篙，然后横举竹篙，用竹篙的铁尖头向那块巨石轻轻点了三下。

巨石像会其意，轻轻推开了船头的边缘板。

我感觉船已缓缓离岸，逆流而上。我侧身将头探出竹篷，只见水津关——梅家隘的山影倒入江中，荡起圈圈涟漪，久久不散。

过江不过一盏茶的工夫，我的心还没落定，又听大爷喊：“靠岸咯。大家把细点，一个一个嘞，挨到（儿）下船。”

我紧随母亲钻出了船舱，跟着其他大人的步子，站上船板，再跳下船尾，双脚落在右岸沙滩上。

走过沙滩地，翻过鹅卵石镶砌的江堤豁口，再走过一段红砂石铺的官道，望见鳞次栉比的瓦屋顶，望见那棵三百来岁的黄桷树树梢，就知道是大兴场快到了。场上铺子里那些五花八门、光怪陆离的东西，拉快了我的步伐。

随着我过江次数的增多，大爷认得了我。

后来，我胆子渐渐大起来，船到江心，会偷偷帮着大爷摇桨划船。大爷见我很机灵，主动和我聊起了陈年往事。

在己丑年冬天的一天，天气非常寒冷。那时，年轻的大爷划着自家打渔船，和几个同村小伙子，分别划着几只木船载人过江。

许多头戴红五星军帽、背着包、扛着枪，说着南腔北调的年轻军人，排着整齐的队伍，急着过江，他们说是要操近道过大兴场，再渡过周公河去接管雅安城。

军人们衣着有些破旧，但个个精气神饱满，他们的脸上写满了自豪和自信。那天，大爷虽然很累，但心里很高兴、很温暖。

有时候，我赶大兴场去卖山货，还会在船里听大爷放开喉咙唱：“棕色汉茶垒成墙，高过了东方山岗。雅州女子的温柔，比湛蓝的江水还长……”我听不懂。

大爷告诉我，早年背过几年的藏茶茶包子，到过康定东关。

他指着湛蓝的天空，说：“娃儿，你看这些白鹭，身轻羽白，代表洁身自好；崖上叽喳的麻雀、画眉，表示要懂得歌唱和生活。”

他还说，跑过渡口、见过大风大浪的人，会发现渡口另一头的天地是很宽很广的。

后来，我进城上学。

有一次回城，过江后，我才发现自己没带钱。

大爷一扬手：“读书要紧！”就免了我的过江费。

印象里，渡口两岸是竹木叠翠、瓦屋茅舍、炊烟袅袅，诗意重重。大兴坝子、草坝坝子、姚桥坝子，田野上翻滚着迷人的花潮。

庆祝丰收的欢唱声，回荡在周公山、蒙顶山的山坳里。

岁月无言、碧波有声，水津渡用自己的“眼睛”见证走近它、走过它、抑或远离它的各色人群。

下梅家隘，通向渡口的那条荆棘小路，让我既爱又恨。

出山时心情飞扬；上垭口，我手脚并用。

船舱里弥漫着旱烟味、汗臭味，俚语俗话，我是既厌恶又迷恋。好在那些青草、灌木丛收藏过我向往山外生活的憧憬。

沿途被雨露浸染的野棉花、牛筋草、艾蒿草、灯笼草……香艳过我的布鞋底、胶鞋底、皮鞋底。

随着时代快速发展，水津关与水津渡终会被疾驰而过的车流掩盖和遗忘。

水津关、水津渡，一草一木、一花一叶、一砂一石，都曾记录我的欢呼和哭泣。这是我认知山外世界的起点，也是我梦想的出发地。

后来，我在多个城市辗转，每感迷茫，我就想起水津渡，想起当年大爷的叮嘱和帮助。

我难以忘怀大爷身上淡淡的叶子烟味儿。大爷勇敢果毅、信念坚定的气息，让我学会了面对人生渡口时如何选择。