国门边的诗札

2026年08月31日

刘鹏凯

可以想象一下,在国门巍峨的出入境大厅里,人潮涌动,证件流转。一位身着藏蓝色警服、身姿笔挺的民警坐在验证台后。他的眼神锐利如电,手指翻飞如蝶,在护照的内页上,“咚”的一声,盖下那个代表国家主权与认可的验讫章,动作利落,流程精准。他,就是这本诗集《在过去和未来之间抵达现在》的作者——林小兵(笔名海夫)。

小兵前后在珠海多个口岸工作,他用这枚小小的印章,“批准”了数以十万计的旅客踏入或离开珠海经济特区。他能在三秒内识别证件真伪,能在交流中判断旅客意图,他是国门线上一道沉默而可靠的闸门。这些年,小兵凭借自己的努力,从一名验放旅客的检查员,成长为带队履职的指挥官。

当夕阳的余晖为拱北口岸镀上金边,当小兵脱下那身笔挺的警服换上舒适的居家服,一场奇妙的“身份转换”开始了。那个在验证台上精准把控验讫章的手,此刻,正小心翼翼地敲击键盘、轻点屏幕。那个白天用来宣读出入境政策法规的沉稳嗓音,此刻,正低声呢喃着一些押韵或不押韵的句子。

我时常这样想,热爱工作和写作的小兵,白天负责给旅客的行程“盖章”,晚上则负责给自己的心情“盖章”,他在多年的工作和生活中,找到了一个适合自己情感表达的出口,以便安放那些验讫章盖不下的“悲欢离合”。这种极具个性化的表达,在诗集的字里行间并不难找到。

小兵的努力是具象化的。他的书桌上放着《出入境证件鉴别》《人像识别技巧》这类旁人看来枯燥晦涩的专业书,每一页都写满了密密麻麻的学习笔记。他自制了证件防伪特征卡片,吃饭时看,排队时背,硬是把上百个国家的护照、签证特征“啃”了下来,练就了自己独特的肌肉记忆。

小兵的踏实与严谨,浸润在每一天的重复劳动中。在口岸出入境大厅,他或站或坐六七个小时,始终保持精神的高度集中。腰酸了,背痛了,就趁着执勤间隙活动一下肩颈。他和同事盖章的动作,堪称一门艺术:手臂抬起的高度,手腕下压的力度,印章接触页面的角度,都经过千锤百炼,确保每一个印迹清晰、端正、饱满,像一枚枚红色的勋章,庄重地烙在旅客的行程记录上。

然而,小兵的工作从来不是冰冷刻板的流程重复。他的诗情,恰恰源于这规范化流程中迸发出的人性火花。他的向上与坚守,更体现在如何将法律的严肃与人文的关怀融为一体。

这些年,我在《珠海特区报》“湾韵”副刊曾编发过小兵的一些诗歌,但没想到他的箱底原来还有这么多“存货”。他写深夜的执勤,将个人的疲惫升华为职业的荣光,于是,他在《黑夜的轮回》中写道:

每个夜晚

当我逡巡于夜风

看人来人往

看魑魅魍魉

如何在国门前梦碎

漆黑与星火

无数次剧烈地碰撞

而夜色里那一抹鲜红

总是格外引人注目

……

从拔节的紫薇树下经过

在黑暗当中

谁能理解,这尘世的草木

也会慈悲为怀

请允许我在夜雨中继续打坐

那传说中的凤凰

一定会在黎明到来前

涅槃重生

这种基于深厚职业素养的温暖与共情,让他的工作超越了简单的执法,成为了有温度的公共服务。

对他来说,诗歌是另一个层面的“出入境管理”。汹涌的情感需要“出境”,飘忽的灵感需要“入境”,尘封的记忆与现实的感触需要在诗行办理“签证”。他像排查证件疑点一样,推敲每一个词的准确性与“安全性”;像规划安排高效查验通道一样,构建诗歌的节奏和结构,确保诗意的流畅通行。在他的诗歌世界里,没有免签国,每一个意象的“入境”,都必须经过他这位“诗意移民官”的严格审核,确保其真诚、纯粹且动人。

最能体现小兵兢兢业业的,莫过于那些深夜和黎明的勤务。当城市沉睡,口岸的灯光却依旧明亮,如同永不疲倦的眼睛。

口岸即是国门,于是,他在《国门,飘过十月的歌声》里写道:

每一个暗夜和清晨

我们保持警戒的姿势

多少年了,从未改变

当歌声飘过的时候

我们的思绪

就会沿着逐渐高亢的音阶

越过哨所、岗亭和执勤点

越过那巍巍国门

那些刻骨铭心的句子

总是以进行曲的力度

撞击心扉

在悦耳的快感里

在那如歌的行板上

我们一次次地完成了

与这个世界的和解

这样的时刻,他不再是简单的执法者,他是守夜人,更是摆渡客。他的一丝不苟在万籁俱寂中显得尤为珍贵,因为任何一丝懈怠,都可能关乎国门的安危。正是这份于无声处的坚守,让他对生命、对时间、对离别、对重逢有了更深切的体悟,这些体悟最终都沉淀为诗行。

因此,当您理解了小兵在工作中的“向上、努力、认真、踏实、兢兢业业”之后,或许就能明白,他的诗歌创作,并非不务正业的“越界”,而是其职业精神的自然延伸,也是特殊个体在时代洪流中非常难得的一种诗意表达。

小兵用诗歌,为自己开辟了一个比任何免签国家都更自由的“精神保税区”。在这个区域里,没有不准入境物品清单,所有的欢欣失落、观察沉思,都可以“零关税”畅行。难能可贵的是,他一直都在坚持。他将工作中锤炼出的专注、细致与责任感,完美地“移植”到了文学创作中,使得他的诗歌既有生活的粗粝质感,又不乏精神的明亮光泽。

这本诗集,就是透视他职业生涯的“特别通行证”,我们可以通过他的这些诗歌,走进一名“国门卫士”丰富而广阔的精神世界。

这本诗集的六辑诗歌,没有华丽的辞藻,没有深奥的意境,有的只是最真实的生活、最朴实的情感、最接地气的述说。我也希望读到这本诗集的朋友能透过这些朴素的文字,看到移民管理警察不为人知的一面——我们不仅肩负钢枪与责任,心中亦怀有诗与远方;我们既是镇守国门的铁骨担当,亦是心怀悲悯、向阳而行的普通人。