我以为，南方乡村田野最明媚的季节，莫过于油菜花开时。

大片的油菜花田，混杂在长满紫云英的田间。油菜一个劲儿拔节生长，枝头冒出花苞，开出一串串小黄花。

携家人回到故乡。孩子们饶有兴致地跟随我到田里。田埂上鱼腥草、狗尾巴草等野花野草的茎叶上，依然挂着成串的露珠。

女儿与侄儿、侄女们生怕弄脏裤腿和鞋，小心翼翼地跟我行走在其间。

我们的脚步惊动了草丛中的昆虫，它们慌不择路地四处逃窜，有的落在孩子们的脚背上，吓得孩子们发出夸张的惊叫声。我对此并不担心，反倒觉得让他们体验一下也好。

成畦成片的浅黄或金黄色，灿烂、铺天盖地、肆意开放，像极了一幅亮丽的巨型水彩画。新旧交错的农舍，掩映在鲜艳的花海里。

“黄”字，《说文解字》解释：从田，从炗，炗亦声。古汉语“光”写作“炗”，描摹一个人跪拜火光前的形态。《易·坤卦》也有“天玄而地黄”之说。黄色，乃大地本色。

原来，春光中油菜花亮丽的色调，正是契合大地的本色呢。

我一直偏爱油菜花，觉得它与别的花相比，泥土味更浓郁一些，有更多朴拙、淳厚的意味。

油菜花从不与谁争宠，又不失自己鲜明的个性，以自己的方式盛开，芳菲春天，馥郁大地。它不开则已，开则紧锣密鼓、尽情绽放，任凭谁也阻挡不住。

油菜花的平凡如常，也呈现在历代文人雅士的诗行里。比如“芳草池塘处处佳”，比如“籽结馨香鼎里烹”“乡野自怜姿窈窕”。就连长居深宫、高高在上的乾隆，他那首《菜花》诗里，也有“千村欣卜榨新油”“爱他生计资民用”这样的句子，分明就是满满的人间烟火气。

“快看快看，那边有头牛！”侄女的两个孩子，我的侄外孙，不知谁一句好奇的叫喊，让大家的目光聚到一处。

不远处，一位乡亲牵着的一头黄牛正在田埂上慢悠悠地吃草。

在乡下见到牛，原本是再正常不过的事。牛不仅是当年农事中离不了的角色，养牛的“副产品”——定期从牛栏里挑出来一堆堆的牛粪，更是种植作物所需肥料的主要来源。我们年少那会儿，帮家里做的第一件有意义的事就是放牛。

孩子们争先恐后地跑过去看牛。跟着他们的脚步，我走近细细一瞧，认出放牛的人是本家一位堂叔，便上前去跟他打招呼，唠唠家常。

交谈中得知，村里很多青壮年都外出务工了，留下来的多是老年人。大家力所能及地种了一些田地，只为供自己吃罢了。

如今，不仅养牛的农户少了，养猪的农户也很少了。种田少有施用猪牛粪等农家肥的，一概改用化肥了。

“对付那些虫害呢？”我顺口一问。

“打点药呗。”堂叔笑了笑说道，“除草也是全用除草剂了。”

“水田里泥鳅、鳝鱼还多吗？”我又问。

“不太多了，青蛙也很少了。”堂叔说。

我怕这般闲聊，耽误堂叔放牧。他牵着的那头小黄牛也一个劲儿地要往前走。我还有些怕他问更多我不知道该如何解释的问题，便赶紧把话打住，道别而去。

告别了堂叔，但我的思绪并没从跟他的对话里抽离出来。

这些年，我走了不少村落，一直试图探究当下乡村变迁的缘由，也常听到周遭诸如乡村衰败之类的慨叹。说实话，我并不十分认同这种观点。

世间事来来去去，没有什么是一成不变的。如同我的兄弟、堂兄堂弟、表哥表弟，他们从最初舍下亲人奔赴异乡讨生活，到渐渐累积了一些财富，再到逐渐与现代文明趋同，他们的精神图景也有了改变。他们不仅少有在家务农，还选择在县城里安了家。这与我当年因读书走出故乡，又有何不同？特别是他们的子女，从此日渐疏离故乡，逢年过节还乡成为一种仪式，不也与我现今一模一样吗？

每每回老家，看到村里房前屋后停放着挂着全国各地车牌的私家车，看到还乡者和他们身后的妻儿，身上穿着款式新颖、色彩艳丽的服装，脸上洋溢着笑意，这何尝不是乡村最美的景色？

我始终认为，一味哀叹乡村的孤寂和衰败，多少有些矫情，甚至自私。我们一边使尽全力离开故乡去追求梦想，一边却又指望他人留在故乡替我们值守乡愁，何来公平可言？

天气十分应景。连日晴空，走亲访友的气氛更添了几分喜气。和煦阳光里，已可见油菜花花蕊上忽起忽落的蜜蜂。每只蜜蜂都幸福地奔忙着，或许它们不愿辜负每一朵花的等待，也不忍花朵在孤寂守望中凋零。一只只蜜蜂，不停地撮合一朵花与另一朵花的“婚事”。

那些小精灵的劳作，是农人们换得一年好收成的点睛之笔。看它们忙着为油菜授粉而飞来飞去，农人们心中唤起的喜悦，远胜过眺望一片花海的绚烂之美。

侄儿侄女们，尤其两个侄外孙，当然不会想这么多，眼前的快乐就是他们心中最大的快乐。看见飞舞又停落的蜜蜂，两个侄外孙说要不要找个瓶子，捉几只蜜蜂回家养起来。

我伫立田埂看他们开心的样子，嘴角也忍不住上翘。恰有两只小鸟从油菜田里惊起，扇动的翅膀掠过那些高出一截的油菜秆，柔嫩淡黄的油菜花瓣撒落一地。

这些花瓣，也就如此这般结束它们作为花的使命了，只待化作黝黑的春泥，来年又沐春风之时重返人间。这样的无欲无怨，令人既钦羡又怜爱。

见怜也好，感叹也罢，花儿笃定地退去。或许它们明白，“造物主”赋予的时节是有限的，这是宿命。来过、开过、灿烂过、惊艳过，足矣。不然，错了时序，耽误果实那一时段的成长，也就误过下一次生命轮回，再无下一世繁华。不仅仅花如此，每一种生命无一不是如此。

一花一草的宿命，由此让人参透世间万物殊途同归的天地之道。回想数十年前，我尚且稚嫩，不谙世事，同样在这片田垄摸鱼捉蛙，转眼之间，已是满头白发。

正在这时，我儿时的小伙伴荷锄归来。我赶忙打个招呼。

一阵寒暄后，对方来了一句：“你胖了些，发福了。”其实，我明白他是说我苍老了。

是啊，年近六十岁，岁月如水逝，自有“恐年岁之不吾与”之感。唯有回到故土，自己内心诸多焦虑与虚妄之念，才不知不觉消减几分。