海丹青

踩在木腿子上看世界

要说营口地面上最带劲儿的声音，大辽河的涛声算一个，渡轮的汽笛算一个。可你要是问上了岁数的老营口人，他保准一拍大腿——“最带劲儿的，是高跷队那帮人踩着木腿子‘咣咣’砸地皮子的动静。”

站在一米多高的木腿子上往下看营口，是什么感觉？

我猜，街面变窄了，人头变矮了，大辽河的水面从平视变成了俯视。可踩高跷的人顾不上看风景。他们得稳住脚下那两根细长的木桩，迈步、转身、踢腿，还得敲锣打鼓、扮鬼脸、逗人笑。

营口津式高跷，清朝末年从天津卫传过来的，随闯关东的流民一路漂到营口，在辽河岸边的渔民和船工中间生了根。老艺人牵头拉起了高跷秧歌队，每到节庆就踩着一米来高的木腿子走街串巷，西大庙的庙会、码头的开航、商号的开张，哪回少了他们都像炒菜没放盐。

那木腿子高到什么程度？我见过一张老照片，演员站上去，跟路边的屋檐一边儿高。上了跷就不能随便下来，一套活儿走下来，腿肚子直打颤儿。可他们偏要在那颤颤悠悠的木腿子上玩出花活儿——能蹲，能跳，能踢腿，还能踩着高跷敲锣打鼓。营口津式高跷有“四大件”，两鼓两锣绑在跷上，演员一边走一边敲，脚下稳着，手里敲着，嘴上还得吆喝着，那叫一个本事。

1956年，营口津式高跷拿了全国职工文艺汇演的优秀表演奖；1959年，被选调进京，参加国庆十周年献演。那大概是老一辈儿记忆中，营口津式高跷最风光的年月了。

西大庙的场子

早年间，营口津式高跷最热闹的场子，在西大庙。

赶上热闹的时候，高跷队早早就在庙门前圈好了场子。围观的里三层外三层，小孩骑在爹脖子上，老太太搬着小马扎，卖糖葫芦的、吹糖人的见缝插针地往里挤。

高跷队一登场，先是“街趟”——列着队穿过人群，步子齐整，鼓点硬朗，那股子齐刷刷的劲头像是一口气提上来的。然后“架象”——集体造型，摆出“太平有象”的吉祥寓意，在庙门前的大场子上铺展开来。等到“圆大场”一起，围观的退开一圈，场子里就成了演员的天下。

营口津式高跷的角色搭配颇有讲究，通常14人至24人，成双成对。头棒、卖豆、坐婆、樵夫、渔翁、傻公子、傻妈妈……每人一副扮相，各有各的走法。青蛇白蛇是武术把式，舞得虎虎生风；傻公子摇头晃脑，逗得满场哄笑；渔翁甩着鱼竿，步子迈得慢悠悠的，偏比谁都稳。一整套下来，有英姿飒爽的，有憨态可掬的，有妩媚婉转的，十几个人愣是把市井百态踩在了木腿子上。

那时候的营口，正月里要是没听见高跷的木腿子砸地声，这年就算白过了。

腿子还在，人老了

后来呢？20世纪60年代那阵子散了，1978年在渔轮厂攒了起来，再后来，又慢慢散了。

2006年，西大庙社区重新拉起了高跷队。2009年，营口津式高跷被列入辽宁省非物质文化遗产名录。热闹过一阵子。

现在呢？

我找了很多资料，都没找到这支队伍近年的演出消息。最近的一次成规模的演出记载，还是2018年之前的事。资料上说，目前这支队伍大约有30人，平均年龄65岁。由于年龄的原因，他们已经不能上跷了，只能平地表演。传承人在这篇报道当年就已76岁高龄了。

这群人年轻的时候，一脚踩上木腿子能走一整天。如今从一米多高的木腿子上下来了，站在平地上，扭的还是当年的秧歌，可没了那一层木腿子，总觉得缺了点什么。

戏台还在，唱戏的人呢？

老话讲“台上三分钟，台下十年功”，可如果台下练功的人没了，台上就永远空着了。

这些年，营口的非遗保护部门没少下力气：走访老艺人，录影像资料，整理剧目，组织公益展演。可有些东西，录进磁带里和踩在腿子上，到底不一样。会踩高跷的人越来越少，愿意学的年轻人更少。这门手艺，教起来费功夫，学起来耗腿脚，还不挣钱。换成谁家的孩子，家里也舍不得送去吃这份苦。

说到底，如果会踩高跷的人没了，这门艺术就成了摆在博物馆里的展品。可高跷这个东西，天生不是让人隔着玻璃看的——它是踩在街面上、踩在泥地里、踩在人群的喝彩声里的。

我最后一次看见营口津式高跷的演出影像，是好多年前的一次公益演出。镜头里，几个老人画着油彩，踩着木腿子，在广场上慢慢地走。步子没有年轻时利索了，可腰板挺得直直的。围观的稀稀拉拉，拍巴掌的零零星星。老人们走完一套活儿，谢了幕，互相扶着下了跷，坐在花坛边上喘气。

镜头没关。他们坐了一会儿，有人掏出烟来，有人拧开水壶。没人说话。

那时候天快黑了，广场上的灯还没亮。几个穿着戏服的老人坐在花坛边上，花花绿绿的衣裳在黄昏里像一簇开过了季的花。

尾闾处的锣鼓点儿

辽河还在流，老街还在，戏台也还在。戏台底下看热闹的人换了一茬又一茬，台上踩木腿子的却越走越少。

有时候我想，如果有一天那些个老人都踩不动了，营口津式高跷就真的只能活在老照片里了。那时候再有人问“啥是营口津式高跷”，我们只能翻出视频给他看——“你看，这就是当年咱营口的玩意儿，可带劲儿了。”

带劲儿归带劲儿，但到底成了“当年”。

大辽河入海口的水，一半咸一半淡。营口津式高跷也像这水——一半留在记忆里，越来越咸；一半流进日子里，越来越淡。只盼着哪一天，还能听见木腿子“咣咣”砸地的声音，在西大庙的庙会上，在辽河老街的青石板路上，在某个热热闹闹的傍晚，猛地响起来。

那一声响，比什么都提气。