第一次坐火车,是去河北挖煤。那年我十七岁，嘴角已长出胡须，稀疏无序。

同行的还有村里几个年轻人，带队的姓陈，他叮嘱我们做好准备，农历正月初九准时出门。

离正月初九还有半个多月，同伴们想到年头出门岁尾才归，便提前走亲访友，算是道别。

而我却巴不得当天即初九，好去县城坐火车。我生长在秦巴山腹地，四周被铁栅般的高山紧紧环抱，从没见过火车。

好不容易熬到正月初九，一辆破旧的大巴载着我们驶向县城。

第一次远行，怕与同伴走岔路，我自然不敢分心。过了检票口，我的脚板就像安了弹簧，紧随人潮钻地道，上天桥，再下天桥，匆匆忙忙挤上火车。

手持站票的我，站在拥挤的过道中，被往来之人撞得左摇右晃。站了两个多小时，我的双腿发麻。

我快撑不住时，忽见一张座位底下空着，我连忙钻进去，壁虎似的贴在地板上。身下的火车车轮滚动的轰鸣声起初让我心烦，不久竟也安然入梦了。

从那以后，我每年都会乘火车去远方。在那个年代，没有如今便捷的购票方式，只能亲自前往火车站排队购买。

我居住的地方离县城还有一百多公里的路程。为了不耽误行程，我必须搭乘清晨最早的那趟班车去县城火车站购票。

“莫道君行早，更有早行人。”等我赶到车站，售票厅的窗口前早已排起了长队。好不容易轮到我，很多时候这趟车次的票会售罄，我只好买其他车次的车票。

能一路直达目的地的车次少之又少，多半时候我要辗转多次才能走完整个行程。往往，下了这趟火车，换乘的火车却像害羞的新娘，迟迟不肯露面，如此一来，行程花费的时间便被无情地拉长，让我头疼不已。

最糟心的是有时手上有票也上不了车。因为车门狭窄，大家都往里面挤。眼看一只脚踏进了车门，又被其他人挤了出去。我不甘心，使出吃奶的劲儿往车上挤。

那个年代的火车车窗是可以打开的，但车内的乘客早就防备着有人爬窗，车未进站，便将窗户落下来，恨不得加把锁才安全。

于是，我们一行中身强力壮的人先挤上车，对窗边乘客喊一声：“让开。”随即双手发力，猛地拉开窗户。车外的同伴见窗户开启，脚在地上使劲一蹬，身体借力跃起，双手扒住窗沿，从窗口钻进去。

那些身子不太灵便的人，前半截身子缩进车里，后半截身子却卡在窗沿上，憋得脸发紫，脚尖如弹匠手中的纺锤，一下接一下地磕着车身，发出咚咚的声响，场面狼狈又滑稽。

这时，不是车上的同伴将他拉进车，就是车下的同伴托着他的屁股，把他推进车内。

那年初春在郑州转车，与我们同行的绰号叫傻包儿的人就走丢了。

傻包儿个子高大，衣着整洁，说话利落，看上去一点儿也不傻。可他五岁时因高烧烧坏了脑子，晚上问他早餐吃的什么，他都说不清楚。这样的人本不适合远行，可这样的人偏偏渴望爱情，尤其看到他的两个兄长相继成家，心情愈加烦躁，因此哥哥就把傻包儿带出来准备一起去挖煤，然后挣钱讨老婆。

一路上，我们十几双眼睛都紧紧地盯着傻包儿，倒也没出什么岔子。在郑州候车时，我们遇见另一群外出挖煤的民工。其中一人感慨：“离家满眼春，回家大雪飘。”另一人接话：“挖煤那么危险，还不知道能不能活着回家呢。”

这话对我们来说，不算什么，矿工本来就是把脑袋别在裤腰带上挣钱。

可傻包儿听了，顿时脸色煞白，双腿抖动，抓起行李连声叫嚷：“我要回家，我要回家。”场面大乱，我们好说歹说才将他安抚下来。

过了检票口，站台工作人员举着喇叭大喊：“列车即将启动，请抓紧时间上车。”

随着喊声，乘客如受惊的羊群，乱哄哄地涌向列车。

上车不见傻包儿，我们以为他跑到别的车厢去了，便展开拉网式搜寻。

列车长得知情况，立刻通过广播寻人，方法用尽，却不见傻包儿的身影。两位兄长决定，等列车在下一站停靠时下车，返回郑州继续寻找。

我们心里明白，傻包儿不愿去挖煤，趁乱溜走了。他如果带着证件，或许还有好心人送他回家，可他的身份证一直由哥哥保管着，回家的路自然也就无望了。

火车不仅拉走了傻包儿，也拉走了我的青春岁月。那些年在车上经历的辛酸，至今想起仍心头发紧。

外出务工，让我更揪心的是，忙活一年，结果连回家的路费都没有挣到。

1997年秋，经人介绍，我们去甘肃北部戈壁滩挖煤。那年头没有劳动合同，只是口头约定。结果干到年底，老板跑路了。幸亏我们来矿上时，有些人带的路费略有余富，而且戈壁滩荒无人烟，无处消费，那些分文未动的钱，此刻便成了我们的救命稻草。

剩下的这些钱数额有限，我们十几个人只能各自买一张短途票。只要踏上火车，我们便能一步步返乡。毕竟，这趟列车直达西安，而西安又有前往家乡的大巴，司机中有与我们相识的，到时说明困境，他应该能同意我们到家之后结算车费。

上车后，我们不躲不藏，而是找到列车长说明缘由，恳请他把我们带到西安。

列车长望着满身煤灰的我们，沉默许久，扭过头，对着餐车喊：“给他们弄点儿吃的。”

有人过意不去，要给列车长打一张欠条，便于日后归还车费和饭钱。列车长将手一挥，意思是不用了。

我们眼眶潮湿，弯下腰来，那声“谢谢”却深深地卡在喉咙里。

一晃几十年，呼啸的列车拉走了时光。想起初乘火车，我满头黑发，而今，鬓角泛霜。为了生计，我依然乘着绿皮火车，像一颗棋子，在中国的版图上左腾右挪。

高铁的出现，让人们的出行便捷了许多。一票难求的现象，只有春运才会出现。那些辛酸的乘车经历已成历史，不复再来。

如今，高铁的车窗不能随意开启，很多事情变了模样。唯一不变的，是火车外衣如春天的原野，洋溢着温暖的绿意，散发着蓬勃的朝气。

前段时间，我去外省务工，乘坐的列车途经郑州，窗外飘着细雨，夜色凝重。雨水在车窗上划出道道痕迹，像时光留下的印记。

铁轨依旧向前延伸，列车不断更新换代，唯有那些人与事在记忆的隧道里，发出悠长的回响。