台风是头天夜里停的。

风一停，母亲就站在院子里往海边望。天黑什么也看不见。海边的木麻黄最怕大风，风势一猛，树干便脆生生地折断，断了的枝干就是家里的柴火。

“拉拉，明天去海边拾柴。”母亲说。

拉拉躺在床上翻了个身。她想起妹妹这几天生病了，母亲去隔壁香婶家拿了点红糖。母亲用开水冲了些红糖水，妹妹喝了，感觉好多了。要是明天能捡到一颗椰子，妹妹喝了甜椰汁，病会不会很快就好了。椰子长在树上，高得很，椰子树棵棵有主。可台风打落的椰子不一样，谁捡到归谁。

天刚亮，母亲就起来推她。拉拉扒拉几口稀饭，跟着母亲出门了。路上全是人，扛扁担的、挑箩筐的，都往林地里赶。母亲走得快，拉拉要小跑才能跟得上。

到了自家林地，母亲站住了。

她家的林地在风口，倒伏的木麻黄最多，横七竖八压在一起，断枝落叶铺了一地。母亲沿着周围走了一圈，摸出一罐红漆，毛笔蘸上红漆在倒下的树干上做记号。

母亲抓住枝条唰唰几刀，枝叶就理顺了。拉拉蹲在母亲身后用草绳捆扎。

“手脚麻利些。”母亲说。

拉拉应了一声，眼睛却瞟向旁边的椰子树。椰子树歪着，叶子像一把破伞。她盯着树下的草丛，盼着能看见圆圆的椰子。

母亲手快得像风，片刻就堆起一座小山。拉拉跟不上，慢了一拍又一拍。母亲捆了三捆柴火，她一捆都没捆好。

“专心些。”母亲说。

拉拉收回目光，低头捆柴。她心里越急，手越笨，草绳总勒不紧，捆得松松垮垮。

忽然一声闷响，像簸箕拍在地上。拉拉听得真切，是椰子掉地上了。她把没捆好的柴火一扔，弯下腰捂着肚子。

“阿妈，我肚子痛，去方便一下就回。”母亲把柴火往地上一扔：“就你事多！”

拉拉弯着腰快走，等母亲看不见她了，立刻直起身撒腿就跑。

椰林深处又潮又热，落叶沤得发黑，踩上去噗嗤作响。她循着声音找去，拨开一根根枝丫，一颗老椰子卧在腐叶堆里，足球大小，皮色褐黄。拉拉伸手一摸，壳硬，沉甸甸的，摇一摇还有汁水晃动。

拉拉心里既欢喜，又失望。要是青椰多好，汁多肉嫩。老椰肉硬汁少，嚼着费劲。可老椰也是椰子，总比没有强。

突然，她的额头撞上了什么，她抬头一看，树枝上挂着个马蜂窝，有碗口大小。这一撞，整个窝都在晃。

嗡的一声，马蜂在半空形成漩涡。拉拉抓起木麻黄枝就拍，枝叶扎手也顾不上。她不敢叫，不敢跑远，怕母亲听见，怕被骂偷懒、贪心、不老实。

嗡嗡声围着她转。她捂着脸边跑边拍。马蜂记仇，盯住不放，一只、两只、三只往她额头上蜇。她咬着嘴唇，渗出血丝，咸咸的。直到手里的枝条拍断，蜂群才渐渐散去。

拉拉的额头火烧似的疼，一摸，鼓起一个又大又硬的包。回头看椰子还在，她赶紧抱起来往回走。她的脚像灌了铅，每走一步，额头上的包就跟着疼，像有人在包里敲锤子。

拉拉终于看见母亲，母亲的身影越来越近，拉拉的视线却越来越模糊。她想喊，张了张嘴，只轻轻吐出：“……妈。”

母亲回过头，看见她抱着椰子站在那儿，脸色发白，额头肿起红包，嘴唇沾着血。母亲看看拉拉，又看看椰子，什么都明白了。

拉拉低下头，眼泪吧嗒吧嗒地砸在椰子上。

母亲没说话，走过来蹲下身，拽住拉拉的胳膊把她背起来。

拉拉趴在母亲背上，闻着母亲衣领上咸涩的汗味。拉拉迷迷糊糊地想，阿妈小时候是不是也被马蜂蜇过，是不是也有人这样背她回家？

母亲忽然转身，蹲下来捡起那个椰子，夹在腋下，又把拉拉背上。

“走，回家涂药去。”母亲说。

夜里，拉拉被额头的疼痛弄醒。母亲坐在床边，正把清凉的草药敷在她的额头上。灯影里，母亲半张脸隐在暗处，拉拉看不清她的表情，只听见一声很轻的叹息。

第二天，母亲劈开了椰子。椰子水很少，只有半碗，母亲端给拉拉喝，拉拉不喝，她让妹妹喝。

母亲坐在门槛上，望着院里的柴堆，不知在想什么。