小螺姐姐捡来干松枝烧茶，煮鸡蛋，顺便撕了几片榆树皮回来捣成粉末。午饭做了野葱花杂面烙饼，里面卷了厚厚的猪油，掺了榆树皮粉的杂面饼，吃起来劲道。

院子里满是松枝的清香。

小螺姐姐又到老屋后挖几把野菜，煮个清苦苦的汤，拌个绿莹莹的凉菜。爹爹朱先生照例是烙饼就热茶。小螺姐姐先给他泡一壶老茶。茶叶粗糙，爹爹不讲究，有茶喝就行。

一辈子书卷气的爹爹就爱喝个热滚滚的茶，酽酽的，中药汤般的苦。茶盏也不讲究，一只搪瓷缸子，似乎从未刷洗过，积着厚厚的茶渍。

茶叶是小螺姐姐拿鸡蛋换的。鸡屁股真勤快，担负着油盐酱醋茶的使命。素日里，谁舍得炒上一盘金黄清香的鸡蛋吃？日子不过了吗？院里谁有个头疼脑热了，顶多拿一个鸡蛋冲一碗鸡蛋茶罢了。

小螺姐姐十四岁开始就掌管着一家子柴米油盐的事。日子清贫，诸事都需要精打细算。老话说，吃不穷喝不穷，算计不到必受穷。

小螺姐姐挖野菜当粮。一年粮半年菜嘛，庄户人家都是这样过的。小螺姐姐采染草染衣。给娘亲染明蓝，给我俩染靛蓝，给爹爹染草灰，给弟弟染皂黑。

靛蓝布是穷人家女儿做衣裳常用的布料。把男子们的衣裳染成灰黑色，工序简单。皂角、鸢尾根、五倍子，把长长短短的老土布摁进染缸里，染得深深浅浅的，都不计较。乌桕叶、枫香叶，也可以。

少年的我，喜欢月白色。可小螺姐姐染不出。

她只好从吱吱嘎嘎的织布机上裁下一段白粗布，浆洗，捶打。直到把一块布捶白捶软。做一件斜襟小布衫，初雪一样的白，云朵一样的软。穿身上，洗一水，更白一些。

可我偏喜欢月白。小螺姐姐问我月白色到底是一种什么白，我也说不清。只觉得是比早春晚风里的杏花还要淡的白，比雨中梨花还要凉的白。极清新的颜色，水润润的，含着薄薄的忧伤。

就像《红楼梦》里妙玉穿的那件。月白色的素绸袄，更贴合她幽幽冷冷的心情，衬得整个人寥落得只剩一股凉薄的仙气了。

我把那一段细细读给小螺姐姐听。她难得安静，难得温柔。沉默片刻，抬手抚弄我毛发稀黄的小脑袋，幽幽叹气。她说，姐姐不是喝风吃露的神仙，造不出月白衣裳。人家妙玉一件月白袄，配有青缎边的坎肩，秋香色的丝绦，印有淡墨画的绫裙相配。道姑，也到底是富贵人家的道姑。

“咱是穷人家的孩子。小六呀，你就读书求知吧。”语气里有隐隐的悲伤。而这种悲伤非但没有令人颓废，反而透出一种辽远的张力。

略微停顿，她又豪气万丈，手掌一挥：“发奋读书罢！唯有读书，才是人间最好的事。姐不信，小六这般聪明的脑瓜，还念不出来？别说一件月白的衣裳，将来会有多少好东西呢！”

月亮升起来，清白圆润，像《红楼梦》里脸若银盆的美人宝钗的脸。

我歪头看身旁的小螺姐姐。溶溶月光下，她脸若银盆，眼若水杏，美好洁净，可亲可爱极了！

晚间，为了省灯油，小螺姐姐点燃松树枝，男孩们屋里一把，我俩屋里一把。

松油滋滋滴落，松脂散发出缕缕清香，屋内古朴安宁，简直像远古时代。我和哥哥们专心看书。小螺姐姐陪着绣花、纳鞋底。她时不时站起身，针线活撂在竹筐里，这屋看看，那屋转转。续松枝，添茶水，俨然是个古代公子小姐书房里的丫鬟。

素日里，小螺姐姐在奶奶嘴里千般不是万般不好，在我心里却是最仁义厚道的。辍学，务农，撑起半边天，倔强地帮扶爹娘供弟弟妹妹读书。她时常说自己脑子笨，念不出来，弟弟妹妹聪明，个个是读书的料，出息大着呢！

小螺姐姐这样的质朴女孩，在乡下有很多。她们是泥土里的珍珠，只要拂去泥土，哪一颗都晶莹璀璨。

爹爹和娘亲早早在堂屋熄了灯。小螺姐姐不让他俩点灯熬油闲聊。说日子不可细算，灯油钱也得从鸡屁股里出。

娘亲嗑着葵花籽。爹爹抽着小烟袋。偶尔，爹爹咳嗽，很剧烈。娘小声劝：“烟叶子不好，明天让小螺换些好的回来。不抽了吧，给一把瓜子磕着？”

爹爹披衣坐起，歪头往窗外看。突然，他孩子般欢欣起来：“杨三姐，你看！今儿月亮真大！十六了吧？篱笆院的花花草草，此时美得像做梦。”

娘听他抒情，低头抿嘴偷笑。

爹爹是一个农民，更像一个清贫书生。读过书，教过书，禀性恬淡。倘若生在富贵人家，定然不以功名为念，每日只以观花修竹、酌酒吟诗为乐，倒是神仙般的一流品性。可是他终日稼穑，粗茶淡饭，日日辛苦为稻粱谋，却乐哉未央！

月光温柔倾泻，让人分不清长在爹爹头上的，是白发，还是月光。

娘捞起床头的旧衣披上，眼睛往外瞅。娘也欢喜起来，说道：“可不是！日子过得真快，抓也抓不住。朱先生，你看见了吗？东篱角落那一簇栀子又新开了一茬。小桃红也开了，马上可以染指甲了。快看，风铃草也开了！呀！蜀葵、龙船花都开了！他爹，端午节快到了。”

月亮真神奇！它把寡言的爹爹变成浪漫诗人，也让娴静的娘变回了活泼的女孩。

小螺姐姐在庭院里碎碎走过。她两只手握着一把新燃的松枝子，往弟弟们的小西屋里送。披着的靛蓝色小衫快滑下肩头了。她披垂的头发，在月光下泛着光泽。

探头看月亮的爹娘，眼前走过女儿不知疲倦的身影。二人不由得心上一疼。

娘缩回身子，半倚半坐，细细叹气：“唉！过了端午，小螺丫头就满二十二岁了。一般大的姑娘都抱着孩子回娘家了。咱不能揣着私心，总留她在家做活。这个家，有操不完的心，干不完的活，难不成霸着她一辈子不出嫁吗？”

爹爹不言语，望着月亮出神。沉吟良久，一阵咳嗽声，砸得月光踉踉跄跄。夜风卷来，花影摇曳，他的步履也不稳。

花开如沸。都是小螺姐姐的花。小螺姐姐心细如发，把花朵侍弄得简直像鲜嫩明艳的小美人。

《红楼梦》里有个紫鹃姑娘，痴心侍主，把潇湘馆当成自己的家，把林黛玉放在心尖尖上。小螺姐姐何尝不是？这月光下的篱笆院，一草一木，一花一鸟，爹爹娘亲，弟弟妹妹，哪一个不在她心尖尖上？她像紫鹃一样，又忠又痴，操碎了心。紫鹃只为一人，小螺姐姐为一家人。

小螺姐姐走出小屋，步至鸭圈，拴牢栅栏。月华柔柔覆下，一院子的花都开了，香气缠进风的骨头里，缠进月色里。靛蓝衣衫的小螺姐姐走在如水的月光里，发髻是清香的，衣裳是清香的。她停下来，俯身掐一朵龙船花。人和花木，都在《诗经》里了。