王臻

布谷鸟把最后一口湿气吐进田埂

麦穗开始灌浆

像母亲揉到一半的面团

还没变得坚硬

邻家的大嫂

挎着竹篮走向地头

风从黄河那边过来

带着水汽和沙砾

吹过正在拔节的秸秆

发出簌簌的响声

父亲蹲在垄上，掐下一粒青麦

放在掌心搓开，用牙齿轻轻一嗑

那点微甜，就顺着喉结

流进了这片土地干渴的脉络

蝉鸣还未完全醒来

只在树梢试探

几朵苦菜开着黄花

像散落在野地的碎金

连日头都懂得知足

只晒暖半个脊背

剩下的阴凉

留给即将饱满的籽粒

万物都将熟未熟

正如我此刻，对故乡的惦念

留着三分余地，不敢说得太满