他认为自己起得早，没想到还有比他起得更早的人。

太阳还没露脸，她已摆好姿势，对着支架上的手机开始说话了。

第一次见她，他有些吃惊。这是一条少有人走的小路，小路两边长着刚露头的高粱，她的手机架在田埂上，而人坐在高粱地的一角，面对着手机，也对着小路。

侧着身走过，匆匆一瞥，他发现，她一袭长发、光洁的面孔、深如潭水的双目。她没有袭扰高粱，她的手脚离高粱苗远远的。

惜护庄稼好！他在心里感叹。

她也向他投来目光，是慌乱的。

他的身后传来了诵读声，轻轻的，很好听。

第二天早晨，在同样的地方他又看到了她。

几乎是同样的时间、同样的地点，她还是那个姿势，面对着高粱，一袭长发被风撩起，手和脚和高粱苗贴得很近。

他想问候一声，早啊！但还是忍住了。她的目光正追逐一只早起的鸟。

她的目光被鸟拽着，可有那么一两个瞬间，她的目光还是落在了他的身上。她想和他打声招呼，早啊！声音却在喉咙里卡住了。他闪身走了。

他依然能听见身后的诵读声，轻轻的，好听，又有几分熟悉。

她盯着手机屏幕，屏幕里有荡漾的高粱苗，有飞动的小鸟，有自己俏丽的面孔，还有他略显瘦削的背影。

第三天早晨，如约般，她在他的前面。实际上，他比往常早了些。

他在心中说道，早起的鸟有虫吃，早起的人能拍到美景。她的手机早支好了，她的姿势也早摆在了绿色里。

她看了他一眼，他衣着整齐，一脸的朝气。她心里笑道，早起的虫子被鸟吃，天天起得真早呀。

他要和她打声招呼，事不过三，连续三天都是同样的场景，必须说上一句。不知为什么，他没能将招呼打出来。

她也想招呼一声，三次相遇，不是缘分吗？她的唇柔柔地张开，可就是发不出声。

他的身影在她手机的屏幕里，由近及远，远得与一条河重叠。高粱地是河岸边上的土地，河水潺潺，和一地的绿叶合韵。

她的声音在他的身后飘荡，由大及小，直至和河声合为一体，和浪的飞沫融合。河是一条古河，不知流走了多少帆影。

第四天，第五天……第N天，他和她早晨相见，还是不曾打招呼，甚至连眼神交流也很少，匆匆一遇，匆匆别过。但她的视频里留下了许多他的背影，而他的耳朵里留存了许多她的声音，好听，熟悉得能背下来。

高粱没过了头顶。秋天来了，还是早晨，她仍是走在他的前头。他有过念头，起得更早，走到她的前头，但他没那么做。

她把手机架得更高了，她由坐姿改为站姿，完全陷在了高粱之中。

他和过去一样，侧着身子走过去，没和她打招呼。她把脚尖踮了踮，太阳似乎就要从落在高粱穗上的露珠里跑出来了。

他有了新发现，她一直在诵读一本书，书是放在高粱下面的。她通过高粱叶的缝隙，一行行地去读，读给高粱听，读给河流听。他心中一颤，颤得让他踉跄了一下，被拍到了她的视频里。

高粱叶随风而动“沙沙”作响。她的诵读声被青翠的高粱叶托了起来：一地的红高粱，把母亲淹没了，母亲起得早，露水打湿了她的头发，她的眉眼从露珠里出浴，就要迎来一轮太阳……

他的眼睛湿润了，突然和着她的声音背诵起来：母亲抚摸着沉甸甸的高粱穗子，像是在抚摸睡着的我，生怕吵醒了，生怕碰落了，颗粒归仓……

他的声音不大，早晨好静，声音在高粱穗上传来传去，她听得清清楚楚。她停下了诵读，看着从高粱叶缝隙里透出的文字，竟和他不大的声音一字不差。

哦，高粱红了，好像就在一刹那，红得无边无际。他流利地背诵着，她的拍摄没有间断，画面是满屏的红高粱，红得遮天蔽日。她不自觉地跟上了他的背诵：每粒高粱都藏着枚太阳，是母亲春天时掖进的……

高粱开割时他和她不期而遇，不是在早晨，是在中午，太阳明晃晃地挂在天空。

收获，多美的场景。俩人竟同时开了口，“你好”“你好啊”。仅仅如此。

他想和她说，诵读的那本书是我写的。她想问他，明年这地还种高粱吗？

可他和她都没说出口。每天的太阳都是新的，他和她要赶的是新鲜的太阳。

放生

早晨，河边打鱼人起一长笼。笼中有鱼有虾，鱼虾乱跳，还有一只巴西龟。龟大，若碟子。

围观的人不少，都是周围散步的人。一老者将肚子朝上的龟翻了个身，龟壳上有字，为一人名字，外加日期。

放生龟！边上人读出龟壳上的字，字凸出，且变形，但名字好听，有些文化味，朗朗上口。

老者接话：“放生，也不能放巴西龟。巴西龟为外来物种，害龟。”

一中年人蹲下身子，扒拉着巴西龟，读过龟壳上的名字，说：“死了。”

围观人笑问，是说巴西龟死了，还是说龟壳上这名字的人死了？

放生放出了岔头，怕是放生人没想到的。

又一中年人说：“去年从湿地捡了一只草龟，捧在手上玩，有人出价三百元要买，说是放生。我没卖给他，这三百元不少，他知放生，我不会？”

是否放生了，没人追结果。一众散步的人也都是萍水相逢。

一老者说：“过去草龟到处都是，旱地水地都有，尤其是麦地，草龟爱吃麦粒，糟蹋粮食哩。”

打鱼人是一对夫妻，岁数四十开外。鱼网边停着一辆白色的小汽车，车门开着，车载音乐汩汩地往外流。

男人清理网，网上有青苔，男人随手摘去，边摘边嘀咕：“一股腥味。”女人埋着头拣鱼虾。鱼的品种不少，白条、鲫鱼、黑鱼、鲇鱼，能有十多种。女人把鱼一条条放进桶里，小鱼小虾欢快地游着。黑鱼劲大，不停地跳，女人不停地抓，如在玩一场游戏。

男人叫了一声，他的手被小龙虾夹了一下。女人投来关爱的一瞥。

围观的人走了一批，又围上来一批。鱼好玩，逮鱼更好玩。老者没走，他在打鱼人的边上打起了太极，一招一式都十分到位。

女人始终没动巴西龟，让它躺在沙地上，新来的围观人先看到的一定是巴西龟。

老者打太极，不忘对围观的人说：“放生，放生个啥？害龟，死了也好。”

来了个和老者熟悉的老者，这老者和打太极的老者打了一声招呼，看了看巴西龟和龟壳上的字，说：“也放过生的。”

新来的老者说了一个故事。

一年大旱，有龟讨水进了家门，父亲喂龟清水，龟离去，过几日龟又回。父亲喂水、喂食，一个旱季，龟不离家。雨季来了，龟仍不走，父亲捧上龟，且在龟壳上刻下我的名字，将龟送到河里放了生。没想到五六年后的旱季，龟又回，进了家门，对着父亲求水。父亲投以水和食，龟埋头进水进食。父亲陡然发现，龟壳上有好几个人的名字，竟有邻家孩子的。龟住多日，父亲让我去放生，我在龟壳上画了一朵小花，龟一动不动。我还是把龟放进河里，龟回头看了我一眼，没入水中。

之后，这龟再也没见。

老者叹了口气，打太极的老者回应：“龟活千岁，寿命长。”说完看了周围人一眼。

打鱼的夫妻整理好网，把小鱼放进桶里，把小虾放在一边。男人挖了个坑把死了的巴西龟埋了，疏松的土隆起了一块，不久就被蔓延的藤草覆盖了。

女人提着桶向水边走去，缓缓地弯下腰，将桶里的小鱼放了。