通讯员 庞 涛

去年换了新房，一百五十平方米，宽敞得能听见回音。我头一件事，就是做妻子工作，想把独居的母亲接来。妻子通情达理，点点头。我们特地把主卧腾出来，床垫换成了硬质鬃毛的——母亲腰不好，睡不了软床，也嫌垫子太厚，翻个身都吃力。

电话里和母亲说了几回，她总推。后来大概不忍拂我的意，勉强应了，口气却淡：“那就小住一段。”我嘴上说好，心里盘算着，住得惯，也许就留下了。

母亲来的那天，只带一只旧皮箱。进卧室摸了摸床铺，说了句：“这垫子硬实，难为你们。”晚饭吃得安安静静，偶尔抬眼看看窗外。我心想，头一步总算踏实了。

没料到不出五天，母亲忽然吵着要回去。我问是不是饭菜不对，还是哪里不适。她摇头，抿着嘴，半天才压低声说：“这地方环境不好，我老看见窗外有蛇。”我吃了一惊：“蛇？十一楼，哪来的蛇？”母亲语气却笃定得很：“就在那棵槐树杈子上，青的，盘着，我瞅见好几回了。”我走到窗前仔细看，楼下老槐安安静静，连只鸟都没有。妻子也帮着说，怕是树影晃的。母亲别过脸去，只一句：“反正我要回。”

她固执起来，谁也拦不住。之后两天又反复提起窗外有蛇，神情恹恹的。我不忍再拗，只好把她送回旧屋。老小区，二楼，没电梯，楼道里堆着积灰的杂物。她的房子不大，五十多平方米，处处是旧家具，东西堆得满满的，却显得安稳。她坐到那把藤椅里，吁了口气：“还是自个家踏实。”我听得心里不是滋味，又想不通她为何要编出蛇来。

没成想，回去不到半个月，母亲就病了。头晕，走路发飘，医院一查，轻微脑梗。陪床那几天，她昏睡的时候多，偶尔醒来说几句颠倒的话。我忽然想起蛇的事，心头一紧。去问医生，医生想了想说，有些脑血管病在发作前，病人会出现幻视，看见不存在的东西。

原来，母亲是真的看见了她眼中的蛇。那一瞬，我立在病房门口，眼眶酸得发胀。她大概早就觉得身子不对劲了，可不说。她怕倒在我们新家的地板上，怕拖累我们，便借着一条蛇，理直气壮地缩回自己那一亩三分地去，独自挨着。

万幸救治及时，母亲恢复得还算好，只是人慢了下来。我再提接她的事，她摆摆手：“这儿习惯了，哪儿也不去。”我点点头，没再劝。

今年母亲节，我买了她爱吃的油茶面去看她。她坐在藤椅里择菜，阳光细细地落在她花白的头发上。我轻声问：“妈，去年您说看见蛇，是不是那会儿就不舒服了？”她择菜的手顿了顿，随即笑笑：“我现在不挺好嘛。”轻得像说旁人的事。

我没再问了。有些东西不必完全说破，我只是搬了把小板凳，挨着她坐下。屋子里很静，只有老钟摆滴答滴答地走，像把一分一秒，安安稳稳地还给了我们。