
2026年春天，马拉松赛道上的纪录被一次
次改写。

当地时间4月26日，伦敦马拉松赛，肯尼
亚选手塞巴斯蒂安·萨维以1小时59分30秒的
成绩，打破男子马拉松世界纪录，成为人类历
史上首位在正式马拉松比赛中突破“2小时”大
关的运动员。

此前一周，北京亦庄，人形机器人以50分
26秒完成半程马拉松，成绩超过人类选手。

“人”与“非人”在跑道上的两次突破，共
同塑造出一个全新的奔跑时代——人类不断挑
战自我，科技不断拓展边界。在这样的时代
里，以00后选手丰配友为代表的中国选手，也
在努力用脚步证明，中国跑者从未缺席这场以

“突破”为核心的奔跑。
3月的东京马拉松，丰配友以2小时05分58

秒刷新中国男子马拉松纪录，将中国马拉松带
入“205时代”，在属于自己的赛道上，交出了
一份00后无愧于时代的答卷。

“机器人跑得再快，也替代不了人类在跑步
时自己身心对话的体验。”在丰配友看来，机器
人比的是科技创新，人类跑马拉松是挑战自
身，两者奔跑的意义截然不同。相较冰冷的机
器，真正让他深思的，始终是身边的同类：有
人用双脚、呼吸与意志对抗身心极限，也有人
因缺乏敬畏，不计后果地闯入赛道。

创造全国纪录后，丰配友在遵义马拉松感
受到了家乡人民空前的热情。但他在最后几公
里咬牙冲刺时，一名大众选手突然越过隔离带，
冲到他身边举起手机——丰配友迅速摆了摆手，
示意对方离开。“第一反应就是这样可能会有危
险，当时我体能已经到极限了，突然冲进来一个
人，我怕发生不必要的接触导致受伤。”

比赛画面里，那个摆手的动作释放了清晰
信号——赛道上可以有热爱，但更要有规则。

这个小插曲，更像一个隐喻。当中国马拉
松奋力追赶时代脚步，一名 00 后“领跑者”，
又该如何在聚光灯下、责任与期待之中，守住
自己的跑道？

丰配友的跑道，起点在贵州遵义余庆县山里。
“我一出门，不是上坡就是下坡。”他回忆

童年，每天上下学单程3公里山路，往返就是6
公里。那时的他不知道什么叫“训练”，更不会
想到这些翻山越岭的日常，为他打下专业运动
员的根基。进入体校后，他才慢慢意识到，“小
时候这种日常生活，相当于在无形中进行了基
础训练”，心肺功能、腿部力量，都在那些年复
一年的山路跋涉中锻炼出来。

贵州的气候对丰配友也起到“塑造”作
用。多山多雨的环境，让他对雨战有着天然的
适应力，“下雨天让我更加兴奋，因为我已经习
惯了这种气候”。在多场大赛中，适量的降雨，
往往成为他取得突破的背景。

2023 年无锡马拉松，丰配友第一次突破 2
小时10分大关。他跑出2小时09分21秒，创下
个人最好成绩。但在那场“封神之战”中，何
杰、杨绍辉双双打破尘封了16 年的全国纪录，
中国马拉松也就此迎来“207 时代”。这场比
赛，让尚未成为焦点的丰配友难掩兴奋，“我当
时看到他们那样的成绩，特别惊讶，也为他们
感到开心”。他回忆道，当时内心有个想法很清
晰，“我一定要努力去追赶他们的脚步”。

从那时起，作为追赶者的丰配友，在每次
与“大神”同场竞技时一点点缩短差距，“我当
时想的就是一点一点慢慢去追赶，真没想到自
己能跑到 205”。没闯进聚光灯的日子，他把

“厚积薄发”拆解
成 一 个 个 细 节 ，

“保证每天的训练
和生活”。训练计
划上他也作出关
键调整，不再一
味追求跑量，而
是“强度大于跑
量”，他回忆道，

“以前跑到 30 公
里以后有明显掉
速 ， 调 整 之 后 ，
后程掉速不那么
明显了”。

追赶有了成
果 。 今 年 3 月 1
日，丰配友站上
东京马拉松起跑
线时，心里隐约
觉 得 “ 跑 到 207
左右，甚至打破
全国纪录是有可
能的”，但面对采
访，他用开玩笑
的口吻说了一句

“希望能跑进 2 小
时05分59秒”。

像 是 预 言 。
那场比赛，半程
过后丰配友感觉
状态非常好，“30
公里后还觉得自
己 有 很 大 余 量 ，
当时就想，今天
破全国纪录应该
是稳了”。可真正
的考验在距离终
点还有最后 1 公
里处到来——日
本名将大迫杰追
了上来，“到这个
阶段了，一定要
顶住，不能输”。

丰配友顶住
了。2 小时 05 分
58 秒，他将何杰
保持的全国纪录
（2 小 时 06 分 57
秒） 提升了整整
59 秒。冲线后他
力竭倒地，大迫
杰伸手把他拉了
起来。“那一刻感
觉，可能这场比
赛真的得到了他的认可。能在东京马拉松主场
战胜他们，真的不容易。”他说。

从2021年首马2小时16分28秒，到东京的
2小时05分58秒，近10分30秒的提升，被丰配
友归为“一路走来还是比较顺利的”。唯一的至
暗时刻，是2022年亚运会选拔赛，“当时已经准
备得很好了，结果只拿了第9名，落差感还是挺
大的”。那场比赛，他在30公里后跑崩了。如今
回看，他已释怀：“可能还是能力上的差距，经验
信心上不足。当时太年轻了，没有敢去和前辈们
全力拼的勇气。”

好在，他有自愈的能力：“当我比完一场
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甜妹的脸，核弹的腿！李美珍用2小时25分06秒
的PB成绩打破偏见，从退役女兵到国内顶尖跑者，她
以月跑量900公里的狠劲证明：颜值是加分项，实力才
是硬道理。

跑圈谁能做到“颜值与实力双封神”？答案一定有
李美珍！

刷到她的赛场照片，没人能不被惊艳——眉眼清
秀、笑容清甜，皮肤白皙细腻，笑起来有浅浅的梨涡，浑
身透着邻家甜妹的软萌气质，任谁看都觉得是温柔可
人的小姑娘。可一旦站上马拉松赛道，她就像切换了
模式，双腿爆发力拉满，配速稳如时钟，一路逆袭冲刺，
用实力诠释什么叫“甜妹的脸，核弹的腿”，狠狠打破

“颜值高就是花瓶”的偏见。
这位1999年出生的福建龙岩姑娘，不仅是易居俱

乐部队员、退役女兵，更是如今国内女子马拉松的顶尖
选手，2026年更是迎来爆发期，用一场场亮眼战绩，让
全网记住了这个“颜值与实力并存”的跑圈女神。

甜妹的脸：
眉眼清甜接地气，不靠颜值靠实力圈粉

李美珍的颜值，在跑圈里堪称“一股清流”。没有
凌厉的气场，没有刻意的包装，眉眼弯弯、气质干净，
哪怕是跑完42.195公里，满脸汗水、头发凌乱，笑容依
然清甜治愈，自带阳光滤镜，被网友亲切称为“马拉松
甜妹”。

不同于娱乐圈的精致包装，李美珍的美，是原生态

的、接地气的。私下里的她，就是个可爱的普通女孩，
爱吃川渝火锅、薯片辣条，爱逛街买化妆品和漂亮衣
服，会直白地说“能吃就是能练”，偶尔分享训练日常，
没有华丽的剪辑，没有刻意的人设，真实得就像身边努
力追梦的朋友。

也正因这份清甜颜值，她刚出圈时，难免被贴上
“花瓶”标签，有人质疑她“靠脸吸粉，实力一般”，甚至
调侃她“跑姿难看，配不上女神称号”。面对这些质疑，
李美珍从不多做辩解，只是默默把精力放在训练上，用
一场场实打实的成绩，狠狠打脸所有偏见——她的人
气，从来不是靠颜值，而是靠每一步奔跑攒来的底气。

核弹的腿：
从2小时37分到2小时25分，每一步都是逆袭

如果说颜值是李美珍的加分项，那“核弹级”的腿
部爆发力，就是她的核心底气。从2020年南京马拉松
全马首秀2小时37分50秒，到2026年无锡马拉松跑出
2小时25分06秒的个人PB，斩获国内组冠军、国际亚
军，短短 6 年时间，她用实力完成了从“潜力新人”到

“国内顶尖”的逆袭，这背后，是常人难以想象的付出。
作为退役女兵，军旅生涯淬炼出的坚韧与自律，早

已刻进李美珍的骨子里。她的月跑量常年维持在
700—900 公里，即便教练安排休息，也会主动动腿训
练；发烧生病卧床时，甚至会因为不能跑步而感到“脚
痒”；训练中磨破跑鞋、练到肌肉酸痛更是常态，却从没
有一句抱怨。

2026封神之年

2026年，更是李美珍的“封神之年”。1月11日，厦
门马拉松赛上，她以2小时27分24秒的成绩斩获中国
籍女子组冠军，首次打破2小时30分大关，在家乡赛道
上完成了自我突破，赛后她坦言，“爱拼才会赢”的旋
律，陪她跑完了全程42.195公里。

仅仅两个月后，她又在无锡马拉松上再度发力，以
2 小时 25 分 06 秒的成绩刷新 PB，不仅拿下国内组冠
军，更获得国际亚军，将自己的实力提升到新的高度，
稳居国内现役女子马拉松选手第二位。

拼尽全力的赛场表现

赛场上的她，从来都是拼尽全力。衡水湖马拉松
上，她突遇生理期，34公里时腹痛加剧，却咬着牙、捂着
肚子继续前行；无锡马拉松中，她曾遭遇腿部抽筋，蹲
在赛道上短暂调整后，依然起身奋力冲刺；哪怕是在没
有周期性准备的厦门马拉松上，她也勇于追逐领先集
团，在后半程实现反超，跑出了惊艳的负分割成绩。这
份坚韧，正是“核弹腿”背后最强大的支撑。

不止颜值与实力：
真实通透，活成跑者心中的榜样

李美珍的圈粉，从来不止于颜值和实力，更在于她
的真实与通透。她不回避自己的脆弱与不完美，会有
年龄焦虑、职业焦虑，会在训练失利时感到沮丧，也会

在夺冠后喜极而泣，把普通人的情绪展现得淋漓尽致。
她有着十几年的运动生涯，从2014年福建省运动会

三战三捷、打破省纪录，到2017年包揽全国青年田径锦
标赛两枚金牌，从八一队退役后转型马拉松，再到如今
跻身国内顶尖行列，她的成长之路并非一帆风顺。2024
年恩师李国强病逝，给她带来巨大打击，状态一度陷入
低谷，却没有就此沉沦，而是化悲痛为力量，用更好的成
绩告慰恩师；三届全运会，她从第九名一步步进步到第
四名，哪怕曾经想过退役，也因为“咽不下这口气”，咬牙
坚持了下来，终于等到了自己的“葡萄成熟时”。

如今的她，全网粉丝超百万，却从不刻意运营流
量，社交平台上的内容，都是训练的艰辛、比赛的感悟，
偶尔分享自己的小喜好，亲和力拉满。面对粉丝的问
候，她会认真回复；面对喷子的质疑，她心态平和，坦言

“你不是人民币，做不到每个人都喜欢”，始终坚守初
心，专注于自己的奔跑之路。

有人说，李美珍是跑圈的“天选之子”，既有甜妹的
颜值，又有核弹的实力。可只有她自己知道，所谓的“天
选”，不过是日复一日的坚持与付出。她用行动证明，颜
值从来不是绊脚石，实力才是最好的名片；温柔与坚韧
从不矛盾，甜妹也能拥有“核弹级”的力量。

这就是李美珍，甜妹的脸藏着温柔，核弹的腿藏
着力量，不靠颜值博眼球，只靠实力说话。未来，相信
这个坚韧又可爱的姑娘，还会在赛道上不断突破自
我，跑出更耀眼的成绩，续写属于自己的跑圈传奇。
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丰配友在东京马拉松比赛中。

甜妹李美珍。

赛道上的李美珍。

赛，不会过多抱怨或遗憾。目光始终是向前
的，不会太留恋比过的赛事。”不内耗，往前
看，很快，2022年年底的厦门马拉松，丰配友
就拿下冠军，迎来职业生涯的一段上坡路。

如今终于攀上高峰，丰配友的下一个目标
很是清晰：打开2小时05分，跑进2小时04分
区间，去触碰亚洲纪录，“我跑到现在这个成
绩，目标就会更高，我希望去国际赛场上和更
多高手碰一碰”。

和何杰一起拍杂志宣传片那天，两人被摄
影师要求做一个掰手腕的动作。两位中国男子
马拉松的领军人物，手腕相抵，镜头定格。外
界眼中的角力瞬间，在丰配友看来，不是较
量，而是“一起携手，一起向前，创造更好的
成绩”。

丰配友曾请教何杰，“在山巅如何自处？”
何杰建议，“不要过多关注外界声音，沉下心

来，做好自己，专注自己”。丰配友知道，当知
名度飙升，守住内心节奏愈加不易。他笑称，
拍杂志时会觉得“有点放不开，有点别扭，比
训练还累”，但同时，他也意识到，“在跑道之
外，还有更多表达方式”。

“我们这一代运动员生在这么好的时代，赛
事氛围、训练方法、训练保障，都处在很好的
阶段。我们有大量参赛机会去试错、去积累经
验。不是我一个人在塑造时代，而是我们这一
代人和时代相互作用，一起往前走。”丰配友
说，他希望多年后人们提起“丰配友”时，会
有人说“当年就是因为看了他的比赛，我才开
始跑步的”。

毕竟，人类跑步的意义始终存在——机器
在跑道上的速度可以被刷新无数次，但人和跑
步的故事，每一段都不可复制。
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