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二十多年前，妻子待产的医院
有规定，不允许丈夫陪护，所以，
妻子生孩子时，我只能在家里焦急
地等待。

第二天早上，我接到医院传来
的儿子出生的消息。我第一时间冲
到了妻子的身边。据妻子讲，儿子
是凌晨三点二十出生的。可能是营
养不良的原因吧，儿子的体重还不
足五斤，小脸瘦瘦的，满是褶皱。
妻子还说，儿子来到人世间的第一
声就是哭。

想看儿子的心情，难以言表。
于是，我问妻子，儿子现在在哪
里？妻子说不知道啊！孩子生出来
就被护士抱到婴儿室了。

儿子到底能在哪里呢？医院里
的新生儿那么多，要是儿子被人换
了或者弄丢了，那可咋办啊？一个
又一个疑问左右着我的大脑，想见
儿子的念头越来越强。

不行，我必须马上见到儿子！
受我的影响，妻子也为儿子不在身
旁而惦念起来。那咱们一起去找一
找吧，我急切地说。

此刻，所有的语言都显得苍
白；所有的行动，都指向一个方
向。我搀扶着妻子，小心翼翼地
经过医务室，又小心翼翼地躲过
每一位忙碌的医护人员，好像做

贼般小心再小心，生怕有人注意
到我们。

终于，跟随着婴儿的啼哭声，
我俩找到了地方。偌大的婴儿室无
人看护，我俩轻而易举地走进了婴
儿室。

哪个是我们的儿子呢？我俩急
切地在每一张婴儿床前寻找着妻子
的名字。

不一会儿，我真的在一个不起
眼的角落里找到了妻子的名字。还
好，在婴儿室外听到的婴儿啼哭声
不是儿子的哭声，因为儿子根本没
有哭，他正在小床上睡觉呢。
突然，两名医护人员出现在我和妻
子身边，脸上表情严肃。其中一位
医护人员厉声地训斥我们，你们把
婴儿室当家了呀？这里是无菌室，
婴儿出了问题你们能负得起责任
吗？另一位医护人员也呵斥道，没
说的，罚款！

离开婴儿室，我们像两个做错
事的孩子不知所措。到了交罚款的
科室，我本想再申辩几句，却找不
到能说出口的理由。

最后，医院或许是因为初犯者
难以抑制的亲情而“法”外开恩
吧，抑或因为我认错态度积极，医
护人员动了恻隐之心，只让我们象
征性地交了罚款了事。

我为厨男

据说一流的厨师都是男的，可
我却持有不同意见，因为我从不摸
大勺，所以感觉不到其中的真谛。

即使妻子偶尔忙于生意不在家，
我也不下厨房，顶多买几个馒头，要
几盘小菜，省时省心又省事。有的时
候，妻子嘀咕几句，非要我下厨房体
验生活，结果做出的饭不是夹生，就
是汤多；炒起菜来，菜熟肉不熟的。
妻子埋怨，孩子罢饭。哎呀！怎么弄
呢？我不断地问自己。

妻子找到正式工作就要去上班
了，下厨之事在我看来算是躲不过
去了。当天晚上，我们一家三口开
会，你一言，我一语的。孩子在这
个时候倒像大人似的，说，妈妈，
我以后不跟你要好吃的了。妻子很
感动，说，好孩子，眼看你就要上
小学四年级了，妈妈也该撒一撒手
了，让你自立自强。

听着孩子和妻子的对话，我心
里一热，拍着胸脯保证要当个让妻
子和儿子满意的好厨子。

以前妻子常常忙于家务，下厨
乃至洗洗涮涮的所有细节被我忽视
得一干二净。现在换我为厨男，瞅
着厨房真有点儿眼晕，于是自己给
自己鼓劲，动手干起来啊！

我把白菜洗了两遍，便动手掰
了起来，那白菜片不一会儿就堆了
大半盆。在我的童年记忆里，妈妈
曾经这样做过菜。我又把干豆腐一
张一张地切成菱形，再煮几分钟。
肉、葱、姜、花椒面、味精、酱油
等样样备足，一样都不少。我像妻
子那样开始炒菜了，第一个白菜炒
干豆腐，第二个肉炒绿豆芽……

稍后，妻子下班，孩子放学。
我堵住厨房门，叫他俩看一会儿电
视，等着准备品尝我下厨的成果。

“出来了！”我大声显摆着。
妻子和孩子一边吃，一边对我

这个“夸”呀：绿豆芽没太熟，白
菜炒干豆腐太烂乎了。但是，就是
这样的菜，妻子和孩子吃得一点儿
不剩，可能是妻子累了、孩子饿了
的原因吧。

我深深理解隔行如隔山的道
理。或许妻子和孩子的表现是他们
在表扬我、鼓励我。别人家白菜炒
干豆腐咋就能看着好看、吃着好吃
呢？于是，我请教了一位经验丰富
的厨师，这才知道白菜和干豆腐基
本上是“熟菜”，所以煮的或炒的时
间不宜过长。

哎呀，看来哪行都有哪行的门
道。哪行都得好好学，认真做，马
马虎虎是不行的。

明长城遗址上的回眸
刘荻莎

辽东的晨雾散了千年，
城墙倒了，山还在。
青砖碎成齑粉，渗进泥土，
泥土养活了苞米，
苞米养活了村庄——
一茬一茬的人，
不知道脚下踩过多少烽烟。

脚下这垄黑土，
先人叫它边墙，如今青纱帐起。

石块散落在草坡上，
像史书脱落的一些字句。
风经过时，
它们发出含糊的回响，
仿佛在问：
城墙为谁而筑？
烽火为谁而燃？

回眸——
三百年烽火连天，
三百年鼓角相闻，
三百年征夫白发，
都沉入泥土。
只剩风，还在吹。

烽火台矮下去了，
矮到与庄稼平齐。
再矮些，就要触到地下的骨殖，
和骨殖里未熄的叹息。

镇北关沉了，纳兰的祖籍沉了。
沉在水底，活在诗里。

土坡上那棵大榆树，
见过戍卒，听过更声。
如今新枝披拂——
替过往的时光，
站成永恒。

我俯下身，把耳朵贴近土地——
听见了吗？
断箭在土里翻身，
马蹄在地心奔涌。

这土地下埋着铁骨，
这土地上长着新生。
风从历史深处吹来，
我们向新时代走去——
脚步铿锵，
山河回响。

春 晖 楼
刘静

“不识庐山真面目，只缘身在此
山中。”事实的确如此。

“春晖楼”是郑集中学的教学
楼，从前我在这里工作。那时的春
晖楼是一栋四层单面楼，走廊敞
亮，采光通风都很不错。楼内没有
卫生间，学生如厕都要到楼外操场
东西两侧。那时候，我总嫌弃它老
旧简陋，心里格外羡慕那些崭新气
派的高楼。

十三年后，旧春晖楼被整体拆
除，消失不见。原址之上，崭新
的春晖楼拔地而起。新楼为双面
结构，宽敞的走廊，现代化的教
室，每层都配有卫生间，还加装
了电梯。

记得第一次走进新楼上课，墙
面素净洁白，教室里设施崭新，师
生们个个喜笑颜开。新楼确实出
众，冬暖夏凉，外观也十分大气。

春去秋来，欣于所遇，所之既
倦。三四年过去，我心底竟渐渐怀
念起旧日的春晖楼。

新楼和旧楼，地址未变，名字
依旧。盼来了新楼，却又眷恋起旧
时光。明知是无端感慨，自己却久
久回味。或许这便是人之常情：人
们总在新旧之间徘徊，也总习惯为
过往赋予别样意义。身处当下时，
往往看不清眼前光景，唯有当往事
成为回忆，回头凝望，才能读懂它
当初的模样。想来，终究还是只缘
身在此山中。

当年身在旧楼中，我始终未能
读 懂 这 栋 单 面 教 学 楼 。 如 今 回

望，才慢慢品出它的好。它承载
了我十余年的青春，是刻在岁月
里的印记，我又怎能忘怀？随着年
岁增长，关于它的记忆，反而愈发
清晰。

还记得我初到旧春晖楼时，整
栋楼的办公室都是水泥地面，一楼
的地上有一处坑洼，后来铺上了地
砖。四楼的楼板一到雨天，楼顶部
分位置便会漏水。

旧春晖楼的春日，阳光融融；
盛夏时节，室内却酷热难当。那些
年，期末考试基本都在七月十二日
前后。那时的教室里没有空调，几
十个人共处一室，人人汗流浃背，
求学的热情却丝毫未减。那时的师
生，仿佛永远不知疲惫。每间教室
里都装着三台吊扇，吊扇转出的都
是热风。老师们讲课依旧神采飞
扬。学生们的衣衫被汗水浸透，读
书学习依旧刻苦认真，满是青春朝
气与蓬勃活力。

记得有一回，我走进教室，看
到多数同学都穿着黑色短袖，便笑
着说道：“天这么热，怎么都穿黑衣
服？穿浅色衣衫会凉快一些。”一位
同学应声答道：“老师，白色短袖贵
啊，买不起呢。”话音刚落，教室里
顿时笑声一片。

旧日春晖楼的酷暑令人记忆犹
新，那时的学子更是勤奋好学，笔
记工整细致，思维灵动开阔。那段
岁月，没有扩音工具，老师们全凭
原声授课，是独属于我们的“原声
时代”。

旧春晖楼的秋日，最动人的景
致便是大松树旁的那两棵银杏树。
金黄的叶片簌簌飘落，衬得五星红
旗愈发鲜艳，教室里书声琅琅不绝
于耳。这一幕，深深烙印在我的心
底。旧春晖楼，是我生活与工作的
地方，盛满了我的青春。从前朝夕
相伴，不觉珍贵；如今追忆往昔，
画面愈发清晰，我也渐渐体会到它
的温情。旧貌换新颜是时代发展的
必然，新旧更迭，大势所趋。客观
而言，如今的春晖楼条件更为优
越，空调、卫生间一应俱全，冬暖
夏凉，舒适便利。此情此景，恰如
诗句所言：“此情可待成追忆，只是
当时已惘然。”

正如《兰亭集序》所写，“后之
视今，亦犹今之视昔”。当我离开楼
宇，远远眺望，只觉新春晖楼庄严
肃穆。我亲眼看着它在旧址上脱胎
换骨，焕然一新，开启属于它的崭
新篇章，内心满是欣喜，这份愉悦
持续了许久。新时代、新征程，新
楼宇尽显全新风貌。

可在楼内久了，它便如同朝夕
相伴的老友，往日的威严肃穆渐渐
淡去，余下的只有亲切与熟悉，一
切都显得自然寻常。

这实在是一件耐人寻味的事。
我始终觉得，建筑也是有生命的。
春晖楼还是那座春晖楼，只是时光
为它书写了不一样的故事。走近它
与远离它，眼中所见全然不同；身
处其中与置身事外，它所传递的感
受也判若两样。建筑，原来也拥有

温度与情感。
我渐渐对建筑心生敬畏，也常

常在心底与它们对话。旧楼将要拆
除时，我在心里对它说：世事变迁
皆是大势，愿一切越来越好。新楼
落成之时，我由衷地感慨：你如约
而至，恰逢美好时代。身在楼中，
我赞叹它设施完善，紧跟发展脚
步；路过楼前远远望去，又会惊叹
它高大沉稳、坚实厚重，惟愿它一
路向好。

如今我在行知楼工作。从前远
远观望，总觉得它神秘古朴，像一
位不苟言笑的老者，让人不敢靠
近。真正走入其中才明白，它并非
高冷难近，反倒沉稳宽厚，默默承
载一切，如同一位有担当、有风骨
的君子。我也慢慢爱上了这座楼
宇。想要读懂一栋建筑，总要走近
才行。

每一栋建筑，都有独属于自己
的风格与性情，这是我内心真切的
感受。酝酿许久，今天终于写下这
篇随笔。建筑有情，岁月留痕。

谢谢你，亲爱的春晖楼。数十
载朝夕相守，为我遮风挡雨，伴我
一路成长。也谢谢你，厚重的行知
楼，你的包容与沉稳，让我感受到
真诚的尊重与平和。

每一座陪伴我们生活的建筑，
每一件朝夕相伴的器物，都是我们
朝夕相守的挚友与亲人。它们陪我
们走过岁岁年年，见证我们的人
生。亲爱的春晖楼，我又怎能不爱
你呢？


