二十多年前，妻子待产的医院有规定，不允许丈夫陪护，所以，妻子生孩子时，我只能在家里焦急地等待。

第二天早上，我接到医院传来的儿子出生的消息。我第一时间冲到了妻子的身边。据妻子讲，儿子是凌晨三点二十出生的。可能是营养不良的原因吧，儿子的体重还不足五斤，小脸瘦瘦的，满是褶皱。妻子还说，儿子来到人世间的第一声就是哭。

想看儿子的心情，难以言表。于是，我问妻子，儿子现在在哪里？妻子说不知道啊！孩子生出来就被护士抱到婴儿室了。

儿子到底能在哪里呢？医院里的新生儿那么多，要是儿子被人换了或者弄丢了，那可咋办啊？一个又一个疑问左右着我的大脑，想见儿子的念头越来越强。

不行，我必须马上见到儿子！受我的影响，妻子也为儿子不在身旁而惦念起来。那咱们一起去找一找吧，我急切地说。

此刻，所有的语言都显得苍白；所有的行动，都指向一个方向。我搀扶着妻子，小心翼翼地经过医务室，又小心翼翼地躲过每一位忙碌的医护人员，好像做贼般小心再小心，生怕有人注意到我们。

终于，跟随着婴儿的啼哭声，我俩找到了地方。偌大的婴儿室无人看护，我俩轻而易举地走进了婴儿室。

哪个是我们的儿子呢？我俩急切地在每一张婴儿床前寻找着妻子的名字。

不一会儿，我真的在一个不起眼的角落里找到了妻子的名字。还好，在婴儿室外听到的婴儿啼哭声不是儿子的哭声，因为儿子根本没有哭，他正在小床上睡觉呢。

突然，两名医护人员出现在我和妻子身边，脸上表情严肃。其中一位医护人员厉声地训斥我们，你们把婴儿室当家了呀？这里是无菌室，婴儿出了问题你们能负得起责任吗？另一位医护人员也呵斥道，没说的，罚款！

离开婴儿室，我们像两个做错事的孩子不知所措。到了交罚款的科室，我本想再申辩几句，却找不到能说出口的理由。

最后，医院或许是因为初犯者难以抑制的亲情而“法”外开恩吧，抑或因为我认错态度积极，医护人员动了恻隐之心，只让我们象征性地交了罚款了事。

我为厨男

据说一流的厨师都是男的，可我却持有不同意见，因为我从不摸大勺，所以感觉不到其中的真谛。

即使妻子偶尔忙于生意不在家，我也不下厨房，顶多买几个馒头，要几盘小菜，省时省心又省事。有的时候，妻子嘀咕几句，非要我下厨房体验生活，结果做出的饭不是夹生，就是汤多；炒起菜来，菜熟肉不熟的。妻子埋怨，孩子罢饭。哎呀！怎么弄呢？我不断地问自己。

妻子找到正式工作就要去上班了，下厨之事在我看来算是躲不过去了。当天晚上，我们一家三口开会，你一言，我一语的。孩子在这个时候倒像大人似的，说，妈妈，我以后不跟你要好吃的了。妻子很感动，说，好孩子，眼看你就要上小学四年级了，妈妈也该撒一撒手了，让你自立自强。

听着孩子和妻子的对话，我心里一热，拍着胸脯保证要当个让妻子和儿子满意的好厨子。

以前妻子常常忙于家务，下厨乃至洗洗涮涮的所有细节被我忽视得一干二净。现在换我为厨男，瞅着厨房真有点儿眼晕，于是自己给自己鼓劲，动手干起来啊！

我把白菜洗了两遍，便动手掰了起来，那白菜片不一会儿就堆了大半盆。在我的童年记忆里，妈妈曾经这样做过菜。我又把干豆腐一张一张地切成菱形，再煮几分钟。肉、葱、姜、花椒面、味精、酱油等样样备足，一样都不少。我像妻子那样开始炒菜了，第一个白菜炒干豆腐，第二个肉炒绿豆芽……

稍后，妻子下班，孩子放学。我堵住厨房门，叫他俩看一会儿电视，等着准备品尝我下厨的成果。

“出来了！”我大声显摆着。

妻子和孩子一边吃，一边对我这个“夸”呀：绿豆芽没太熟，白菜炒干豆腐太烂乎了。但是，就是这样的菜，妻子和孩子吃得一点儿不剩，可能是妻子累了、孩子饿了的原因吧。

我深深理解隔行如隔山的道理。或许妻子和孩子的表现是他们在表扬我、鼓励我。别人家白菜炒干豆腐咋就能看着好看、吃着好吃呢？于是，我请教了一位经验丰富的厨师，这才知道白菜和干豆腐基本上是“熟菜”，所以煮的或炒的时间不宜过长。

哎呀，看来哪行都有哪行的门道。哪行都得好好学，认真做，马马虎虎是不行的。