刘静

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”事实的确如此。

“春晖楼”是郑集中学的教学楼，从前我在这里工作。那时的春晖楼是一栋四层单面楼，走廊敞亮，采光通风都很不错。楼内没有卫生间，学生如厕都要到楼外操场东西两侧。那时候，我总嫌弃它老旧简陋，心里格外羡慕那些崭新气派的高楼。

十三年后，旧春晖楼被整体拆除，消失不见。原址之上，崭新的春晖楼拔地而起。新楼为双面结构，宽敞的走廊，现代化的教室，每层都配有卫生间，还加装了电梯。

记得第一次走进新楼上课，墙面素净洁白，教室里设施崭新，师生们个个喜笑颜开。新楼确实出众，冬暖夏凉，外观也十分大气。

春去秋来，欣于所遇，所之既倦。三四年过去，我心底竟渐渐怀念起旧日的春晖楼。

新楼和旧楼，地址未变，名字依旧。盼来了新楼，却又眷恋起旧时光。明知是无端感慨，自己却久久回味。或许这便是人之常情：人们总在新旧之间徘徊，也总习惯为过往赋予别样意义。身处当下时，往往看不清眼前光景，唯有当往事成为回忆，回头凝望，才能读懂它当初的模样。想来，终究还是只缘身在此山中。

当年身在旧楼中，我始终未能读懂这栋单面教学楼。如今回望，才慢慢品出它的好。它承载了我十余年的青春，是刻在岁月里的印记，我又怎能忘怀？随着年岁增长，关于它的记忆，反而愈发清晰。

还记得我初到旧春晖楼时，整栋楼的办公室都是水泥地面，一楼的地上有一处坑洼，后来铺上了地砖。四楼的楼板一到雨天，楼顶部分位置便会漏水。

旧春晖楼的春日，阳光融融；盛夏时节，室内却酷热难当。那些年，期末考试基本都在七月十二日前后。那时的教室里没有空调，几十个人共处一室，人人汗流浃背，求学的热情却丝毫未减。那时的师生，仿佛永远不知疲惫。每间教室里都装着三台吊扇，吊扇转出的都是热风。老师们讲课依旧神采飞扬。学生们的衣衫被汗水浸透，读书学习依旧刻苦认真，满是青春朝气与蓬勃活力。

记得有一回，我走进教室，看到多数同学都穿着黑色短袖，便笑着说道：“天这么热，怎么都穿黑衣服？穿浅色衣衫会凉快一些。”一位同学应声答道：“老师，白色短袖贵啊，买不起呢。”话音刚落，教室里顿时笑声一片。

旧日春晖楼的酷暑令人记忆犹新，那时的学子更是勤奋好学，笔记工整细致，思维灵动开阔。那段岁月，没有扩音工具，老师们全凭原声授课，是独属于我们的“原声时代”。

旧春晖楼的秋日，最动人的景致便是大松树旁的那两棵银杏树。金黄的叶片簌簌飘落，衬得五星红旗愈发鲜艳，教室里书声琅琅不绝于耳。这一幕，深深烙印在我的心底。旧春晖楼，是我生活与工作的地方，盛满了我的青春。从前朝夕相伴，不觉珍贵；如今追忆往昔，画面愈发清晰，我也渐渐体会到它的温情。旧貌换新颜是时代发展的必然，新旧更迭，大势所趋。客观而言，如今的春晖楼条件更为优越，空调、卫生间一应俱全，冬暖夏凉，舒适便利。此情此景，恰如诗句所言：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

正如《兰亭集序》所写，“后之视今，亦犹今之视昔”。当我离开楼宇，远远眺望，只觉新春晖楼庄严肃穆。我亲眼看着它在旧址上脱胎换骨，焕然一新，开启属于它的崭新篇章，内心满是欣喜，这份愉悦持续了许久。新时代、新征程，新楼宇尽显全新风貌。

可在楼内久了，它便如同朝夕相伴的老友，往日的威严肃穆渐渐淡去，余下的只有亲切与熟悉，一切都显得自然寻常。

这实在是一件耐人寻味的事。我始终觉得，建筑也是有生命的。春晖楼还是那座春晖楼，只是时光为它书写了不一样的故事。走近它与远离它，眼中所见全然不同；身处其中与置身事外，它所传递的感受也判若两样。建筑，原来也拥有温度与情感。

我渐渐对建筑心生敬畏，也常常在心底与它们对话。旧楼将要拆除时，我在心里对它说：世事变迁皆是大势，愿一切越来越好。新楼落成之时，我由衷地感慨：你如约而至，恰逢美好时代。身在楼中，我赞叹它设施完善，紧跟发展脚步；路过楼前远远望去，又会惊叹它高大沉稳、坚实厚重，惟愿它一路向好。

如今我在行知楼工作。从前远远观望，总觉得它神秘古朴，像一位不苟言笑的老者，让人不敢靠近。真正走入其中才明白，它并非高冷难近，反倒沉稳宽厚，默默承载一切，如同一位有担当、有风骨的君子。我也慢慢爱上了这座楼宇。想要读懂一栋建筑，总要走近才行。

每一栋建筑，都有独属于自己的风格与性情，这是我内心真切的感受。酝酿许久，今天终于写下这篇随笔。建筑有情，岁月留痕。

谢谢你，亲爱的春晖楼。数十载朝夕相守，为我遮风挡雨，伴我一路成长。也谢谢你，厚重的行知楼，你的包容与沉稳，让我感受到真诚的尊重与平和。

每一座陪伴我们生活的建筑，每一件朝夕相伴的器物，都是我们朝夕相守的挚友与亲人。它们陪我们走过岁岁年年，见证我们的人生。亲爱的春晖楼，我又怎能不爱你呢？